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De ce avem nevoie de arta? 


Pentru lumea moderna, arta reprezinta ceva foarte important, apropiat 
de sensul vietii, dovada a acestei inalte consideratii fiind deschidere 

a numeroase muzee, canalizarea unor resurse guvernamentale 
semnificative catre producerea si expunerea productiei artistice, dorinta 
curatorilor de a mari gradul accesului la aceste opere (cu precadere in 
beneficiul copiilor si al grupurilor minoritare), notorietatea teoriilor 
academice de arta si valorile exceptionale din piata artei comerciale. 

In ciuda tuturor acestora, interactiunea noastra cu arta nu 
se desfăşoară întotdeauna la fel de bine pe cât s-ar putea. Este 
foarte probabil să ieşim dintr-un muzeu care se bucură de o înaltă 
apreciere cu sentimentul neimplinirii sau chiar al consternării 
şi inadecvării, intrebandu-ne care să fie motivul pentru care 
nu am trăit experienţa revelatoare promisă. Este firesc să ne 
invinovatim, să presupunem ca problema vine din lipsa de 
cunoştinţe sau din incapacitatea de a ne lăsa emotionati. 

Această carte pleacă de la premisa că problema nu rezidă în 
principal în individ, ci în felul în care arta este predată, vândută sau 
prezentată de elitele mediului artistic. De la începutul secolului XX, 
relaţia noastră cu arta a fost şubrezită de ezitarea instituţională de 
a răspunde întrebării referitoare la scopul intrinsec al artei, care a 
devenit, poate pe nedrept, iritanta, ilegitima şi putin insolenta. 

Sintagma „arta de dragul artei“ respinge tocmai ideea că arta ar 
putea avea un scop precis, considerând astfel statutul înalt al artei 
ca fiind ceva misterios şi deopotrivă vulnerabil. În ciuda respectului 
de care se bucură arta, importanţa sa este mai degrabă presupusă 
decât explicată. Valoarea sa respectă normele bunului simţ, lucru 
regretabil, atât pentru consumatori, cât şi pentru curatori. 

Ce-ar fi dacă arta ar avea un scop care să poată fi definit şi discutat 
într-un limbaj comun? Arta poate fi o unealtă, iar noi trebuie să ne 


concentrăm asupra caracteristicilor şi posibilelor ei beneficii. 


Arta ca unealta 


La fel ca alte unelte, arta detine capacitatea de a ne extinde 
abilitátile dincolo de cele cu care ne-a inzestrat natura. Arta 
ne compenseaza anumite slábiciuni innáscute, in cazul de 
fata mai degraba mentale decát fizice, slábiciuni pe care 

le putem considera trásáturi psihologice perisabile. 

Aceasta carte propune ipoteza ca arta (incluzánd aici si 
obiectele de design, arhitectură şi meşteşugărie) reprezintă un 
mediu terapeutic care îşi poate ghida, îndemna sau consola 
observatorii, oferindu-le totodată mijloace de emancipare. 

O unealtă reprezintă o prelungire a corpului care permite realizarea 
unei dorinţe, iar necesitatea sa este cerută de limitarea fizică umană. Un 
cuţit este răspunsul unei nevoi, dar şi al imposibilității de a tăia. 

O sticlă este răspunsul unei nevoi, dar şi al imposibilității de a cara apă. 


Pentru a descoperi scopul artei, trebuie mai întâi să ne întrebăm care 
sunt lucrurile pe care trebuie să le facem la nivel mental şi emoţional, 
dar care ne ridică dificultăţi. Care ne sunt trăsăturile psihologice 
perisabile pe care arta le-ar putea îndrepta? Identificam şapte astfel de 
trăsături şi, în consecinţă, şapte funcţii ale artei. Există, desigur, şi altele, 
dar acestea par a fi printre cele mai comune şi mai convingătoare. 


Cele sapte functii ale artei 


—1 
Reamintirea 


Să începem cu memoria: ne este greu să ne amintim lucruri. 
Mintea noastră este cu precădere predispusă să uite informaţii 
importante, atât de natură factuală, cât şi senzorială. 

Scrisul este reacţia evidentă la consecințele uitării; arta este cea 
de-a doua. O poveste întemeietoare despre pictură adoptă tocmai acest 
motiv. Aşa cum ne-a parvenit povestea scrisă de istoricul roman Pliniu 
cel Bătrân, frecvent ilustrată în arta europeană a secolelor XVIII-XIX, 
un cuplu de tineri îndrăgostiţi trebuie să se despartă şi, ca urmare, ea 
decide să marcheze conturul umbrei iubitului său. Temându-se că îl 
va pierde, îi desenează conturul pe unul dintre pereţii unui cavou, cu 
vârful unui bat ars. Redarea scenei de către Regnault este deosebit de 
tulburătoare (1). Cerul catifelat al serii face aluzie la sfârşitul ultimei 
zile a cuplului petrecute împreună. Cu un aer distrat, el ţine în mână 
un fluier rustic, una dintre emblemele tradiţionale ale păstorului, în 
vreme ce, în stânga imaginii, un câine priveşte către femeie, simbolizând 
fidelitatea şi devotiunea. Ea îi conturează imaginea pentru ca, atunci 
când va dispărea, să îl poată păstra în minte la fel de clar şi de pregnant; 
forma precisă a nasului, felul în care i se ondulează părul, linia 
gâtului şi panta dulce a umărului său vor rămâne vii pentru ea, în 
timp ce el, departe, îşi va păstori animalele într-o vale înverzită. 

Nu are nicio importanţă dacă această imagine reprezintă o 
ilustrare fidelă a originilor artei picturale. Înțelegerea pe care o oferă 
vizează mai degrabă domeniul psihologiei, decât pe cel al istoriei 
antice. Regnault formulează mai degrabă marea întrebare — „De ce 
contează arta pentru noi?“ — decât enigma minoră a ceea ce a fost 
prima încercare picturală. Răspunsul oferit este decisiv. Arta ne ajută 
să îndeplinim o sarcină de o importanţă crucială în viata noastră: să 
păstrăm vii lucrurile pe care le iubim chiar şi după ce au dispărut. 

Gândiţi-vă la impulsul de a ne fotografia familia. Dorinţa 
irepresibilă de a pune mâna pe un aparat foto provine din conştiinţa 
neliniştitoare a slăbiciunilor noastre cognitive odată cu trecerea 
timpului: că vom uita Taj Mahalul, plimbarea la ţară sau, mai presus 
de orice, imaginea fidelă a copilului atunci când construia o căsuţă din 
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Nu vreau să uit vreodată felul 
în care arăţi în noaptea asta 

— 1, Jean-Baptiste Regnault, 
Originea picturii. Dibutades 
copiind portretul unui păstor, 1786 


piese Lego pe covorul din sufragerie, la vârsta de şapte ani şi opt luni. 
Ceea ce ne îngrijorează însă apropo de uitare pare să fie foarte 

personal. Nu este în joc aici doar un detaliu despre o persoană sau un 

peisaj; ne dorim să ne putem aduce aminte ceea ce contează cu adevărat, 

iar cei pe care îi considerăm artişti valoroşi sunt, parţial, cei care par 

să fi luat deciziile cele mai bune cu privire la ceea ce trebuie memorat 

şi ceea ce trebuie lăsat deoparte. În imaginea despre pictură oferită 

de Regnault, nu avem doar conturul iubitului care pleacă şi pe care 

femeia doreşte să şi-l amintească. Ea îşi doreşte ceva mai complex şi mai 

ambiguu şi anume personalitatea, esența lui existenţială. În atingerea 

acestui deziderat, un obiect de artă trebuie să atingă un anumit nivel 

de rafinament. Există mai multe lucruri care ar putea fi surprinse la 

o persoană, o scenă sau un loc, doar că unele dintre acestea sunt mai 
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Ni se oferă nu doar sansa de 

a o observa, ci si de a afla ceea 
ce este important pentru ea. 

— 2. Johannes Vermeer, 
Femeie in albastru citind 

o scrisoare, cca 1663 
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importante decát altele. Consideram o opera de arta, care ar putea sa 

fie şi o fotografie de familie, ca fiind reuşită atunci când izbuteşte sa 

evidentieze elementele valoroase, dar greu de memorat. Am putea spune 

că o lucrare artistică valoroasă este aceea care reuşeşte să înrămeze esenţa 

semnificației, estompand totodată elementele nereuşite care, deşi trezesc 

un ecou, permit esenței să se piardă din vedere. Rămâne un suvenir gol. 
Johanes Vermeer îşi merită statutul de mare artist mai ales 

fiindcă stăpâneşte felul în care trebuie onorate detaliile potrivite. Femeia 

ilustrată în tabloul Femeie în albastru citind o scrisoare a arătat de multe 

ori diferit, de pildă, când era plictisită, supărată, ocupată, stânjenită 

sau zâmbitoare (2). Ar fi putut s-o picteze în numeroase alte feluri, dar 

Vermeer a selectat o anumită situaţie, dintr-un anumit moment, când 

este absorbită de gândul la cineva sau ceva aflat departe. Prin crearea 

unei atmosfere de nemişcare intensă, artistul reuşeşte să ne comunice 

capacitatea de captivare a femeii. Felul în care mâinile ei tin scrisoarea 

pare idiosincrasic: îşi strânge delicat pumnii, deşi altcineva în locul 

ei ar tine scrisoarea cu degetele rásfirate. Poate că este o stângăcie a 

sa rămasă din fragedă copilărie. Îi putem remarca intensitatea tăcută 

după rictusul vag răsărit în colţul gurii pe măsură ce citeşte. Vermeer 

ne îndeamnă să-i privim cu atenţie această parte a chipului aşezând în 

fundal o hartă colorată în tonuri similare pielii, de parcă mintea i-ar 

fi plecată undeva în interiorul hărţii. Limpezimea luminii este, poate, 

chiar o reflecţie a minţii acestei femei, care poate cugeta cu tot atâta 

limpezime şi fermitate emoţională. Vermeer captează chiar miezul 

personalităţii modelului care i-a pozat. Nu este doar pura redare a unei 

persoane, ci ilustrarea felului în care este ea într-o anumită stare de spirit. 
Arta reprezintă un mod de a conserva experienţele, pentru care 

există o mulţime de exemple deopotrivă efemere şi frumoase, şi avem 

nevoie de ajutor pentru a le putea stăpâni. Putem face o analogie cu 

ceea ce înseamnă să cari apă şi unealta care ne ajută să facem acest 

lucru. Să ne imaginăm că suntem într-un parc, într-o zi vântoasă 

de aprilie. Privim norii şi suntem mişcaţi de frumuseţea şi gratia 

lor. Par să fie in mod încântător separati de tumultuoasa noastră 

viaţă cotidiană. Ne lăsăm mintea să zboare către nori şi, pentru 

o vreme, ne eliberăm de preocupări, situându-ne într-un context 

mai general, care reduce la tăcere nemulțumirile fără sfârşit ale 

egoului nostru. Studiile lui John Constable cu formaţiuni noroase 

ne îndeamnă să ne aplecăm, cu mai multă atenţie decât am fi dispuşi 
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in mod normal, asupra texturii deosebite si formelor fiecárui nor 

in parte, sá observam variatiile lor de culoare si felul in care se 

adună laolaltă (3). Arta redactează complexitatea si ne ajută să ne 
concentrăm, fie şi sumar, asupra celor mai semnificative aspecte. 
Lucrând la studiile sale despre nori, Constable nu a intenţionat să 
facă din noi nişte experţi în meteorologie. Caracteristicile precise 

ale unui nor cumulonimbus nu sunt esenţiale. Mai degrabă, el şi-a 
dorit să intensifice semnificaţia emoţională a dramei insonore care se 
desfăşoară zilnic deasupra capetelor noastre, făcând-o mai accesibilă 
nouă şi indemnándu-ne să-i acordăm importanţa pe care o merită. 


p) 
Speranta 


Genul de arta cu cea mai constanta popularitate este cea voioasa, 
plăcută şi drăguță: pajişti de primăvară, umbra copacilor în zile 
fierbinţi de vară, peisaje pastorale, copii zâmbitori. Acest gen îi poate 
descumpăni profund pe cei cu un anumit gust şi grad de inteligență. 

Apetenta pentru drăgălăşenie este adeseori considerată o reacţie 
comună, negativă chiar, dar, deoarece este atât de dominantă şi de 
răspândită, merită să i se acorde atenţie şi poate oferi chiar indicii 
importante despre o functie-cheie a artei. La nivelul celui mai mic numitor 
comun, ne plac imaginile drágute pentru că suntem încântați de lucrurile 
reale pe care acestea le reprezintă. Grădina cu lac pictată de Monet este 
încântătoare în sine, iar acest gen de artă este deosebit de atrăgător pentru 
cei care nu au ceea ce este reprezentat aici (4). Nu ar fi o surpriză să găseşti 
o reproducere a unui tablou înfățișând liniştea unui colt de natură într-un 
apartament de bloc dintr-un centru urban zgomotos. 

Neliniştea provocată de drăgălăşenie are două fațete. Mai întâi, 
imaginile dragute sunt considerate generatoare de sentimentalism. 
Sentimentalismul este un simptom al conectării precare la complexitatea 
realului. O imagine drăguță tinde să sugereze că, pentru a-ţi face 
viata mai bună este suficient să-ţi decorezi apartamentul cu nişte 
tablouri cu flori. Dacă ai putea să întrebi tabloul ce nu este în regulă 
în lume, s-ar putea interpreta că ai făcut o afirmaţie de genul „nu 
există suficiente grădini japoneze“ — un tip de afirmaţie care pare 
să ignore problemele mult mai importante cu care se confruntă 
omenirea (în principal economice, dar şi morale, politice sau sexuale). 
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Tocmai inocenta si simplitatea tabloului pare sa militeze impotriva 
oricărei încercări de a ne îmbunătăţi viata în ansamblul ei. În al doilea 
rând, există o teamă conexa că drăgălăşenia ne-ar amorti spiritul 
critic şi capacitatea de a percepe nedreptatile care ne înconjoară. 

De pildă, un muncitor dintr-o uzină producătoare de 
autovehicule din Oxford ar putea cumpăra o vedere drăguță 
cu pitorescul Palat Blenheim din apropiere, trecând cu vederea 
nedreptatea că acesta aparţine unui aristocrat care nu a muncit 
pentru el (5). Ingrijorarea provine din posibilitatea că am putea 
adopta o perspectivă nejustificat de optimistă asupra vieţii şi 
lumii, în general. Ceea ce ar fi nejustificat de plin de speranţă. 

Totuşi, astfel de îngrijorări sunt de obicei nejustificate. Departe 
de a vedea lucrurile dintr-o perspectivă mult prea roz şi sentimentală, 
cea mai mare parte a timpului suntem coplesiti de mahnire, 
conştienţi de problemele şi nedreptatile lumii; toată problema este 
că ne simţim copleşitor de mici şi de slabi ca să le înfruntăm. 

Buna dispoziţie este o realizare, iar speranţa, ceva ce merită 
sărbătorit. Dacă optimismul este important, acest lucru se datorează 
faptului că multe dintre consecinţele lui sunt determinate de gradul 
în care îl adoptăm în îndeplinirea unei sarcini. Este un ingredient 
esenţial al succesului. Aceasta contrazice direct perspectiva elitistă 
potrivit căreia talentul este condiţia esenţială a unei vieţi bune, dar, 
în multe cazuri, diferenţa dintre succes şi eşec este dată de nimic 
altceva decât capacitatea noastră de apreciere a ceea ce este posibil şi 
de energia necesară convingerii celorlalţi că acel lucru ni se cuvine. 
Putem fi condamnaţi nu de lipsa talentului, ci de lipsa speranţei. 
Problemele cotidiene sunt rareori cauzate de excesul de optimism 
al unora, ci mai degrabă de continua lor aducere în atenţia noastră, 
astfel încât ne sunt necesare mecanisme pentru păstrarea 
bunei dispoziţii. 

Dansatorii lui Matisse nu neagă problemele acestei planete, dar, 
din perspectiva relaţiei noastre imperfecte şi conflictuale — dar 
comune - cu realitatea, atitudinea lor ne poate fi de ajutor (6). 

Ne conectează cu acea latură a noastră veselă, lipsită de griji, care 
ne ajută să gestionam inevitabilele respingeri şi umilinte. Această 
imagine nu sugerează că totul este perfect pe lume, aşa cum nu 
se poate spune că femeile sunt întotdeauna încântate de existența 
celorlalte femei şi socializează în grupuri de susţinere reciprocă. 
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Arta este un gen foarte 
complicat de găleată. 
— 3. John Constable, 

Studiu de nori 
Cirrus, cca 1822 


STÁNGA 
Oamenii fără prea multă 
educație în domeniul artei 
tind să considere că arta 
trebuie să fie despre „lucruri 
drăguțe“. Elitele culturale 
devin anxioase din această 
cauză. Frumuseţea este 
de multă vreme privită cu 
suspiciune. 

— 4. Claude Monet, 


Lacul cu nuferi, 1899 
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sus 
Poftim vederea. 
Eu păstrez palatul. 
— 5, John Vanbrugh, 
Palatul Blenheim, 
cca 1724 


DEASUPRA 
Cum ar putea arăta speranța. 
— 6. Henri Matisse, 
Dansul (II), 1909 
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Este dulce, dar care ar putea 
fi motivul pentru care ne-ar 
umple ochii de lacrimi? 
— 7. Fecioara cu Pruncul 
de la Sainte-Chapelle, 
înainte de 1279 
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Daca lumea ar fi un loc mai bun, poate ca nu am mai fi la fel de 

impresionati si nu am avea atata nevoie de opere de arta frumoase. 

Una dintre cele mai ciudate caracteristici ale artei este puterea ei de 

a ne mişca uneori pana la lacrimi; si nu atunci când suntem puşi în fata 
unci imagini de coşmar, înspăimântătoare, ci atunci când admirăm 

o lucrare ale cărei graţie şi gingăşie deosebite sunt, pret de o clipă, 
copleşitoare. Ce anume se petrece cu noi în aceste momente speciale 
de emoție intensă în fata frumuseţii? 

Cea mai pregnantă caracteristică a micii statuete din fildeş 
a Fecioarei — având doar 41 cm în înălțime — este chipul său (7), 
expresia lui de bun venit, acel gen de privire pe care sperăm să-l 
primim atunci când cineva este cu adevărat bucuros să ne vadă. 

Si ne aminteşte cât sunt de rare momentele în care am fost întâmpinați 
aşa sau am oferit cuiva un astfel de zâmbet. Madona arată plină 

de viata, iar veselia incipientă, care pare gata să se declanșeze in 

orice clipă, este plină de bunătate. Este precum acel gen de umor mai 
degrabă binevoitor decât critic. Frumuseţea ei stârneşte emoții 
contradictorii. Pe de o parte, suntem încântați să vedem cum ar trebui 
să ne fie viaţa; pe de altă parte, simţim durerea cauzată de înţelegerea 
faptului că viaţa noastră nu este aşa. Poate că simţim pentru o clipă şi 
nostalgia după inocenta pierdută a lumii. Frumuseţea poate face mult 
mai greu de suportat urátenia vieţii. 

Cu cât mai grea ne este viata, cu atât mai mult ne emotioneaza 
imaginea gratioasa a unei flori. Lacrimile — dacă apar — sunt o reacţie 
la frumuseţea, nu la tristeţea imaginii. Cel care a pictat acest tablou 
al unei umile, dar frumoase crizanteme într-o vază era, aşa cum 
o sugerează autoportretul, profund conştient de tragedia existenţei (8, 9). 
Autoportretul ar trebui să spulbere orice îndoială că artistul ar fi creat 
această imagine veselă dintr-o naivitate ieşită din comun. Henri 
Fantin-Latour cunoştea tot ceea ce înseamnă tragedie, dar aceasta 
l-a facut cu atât mai deschis către opusul acesteia. 

Gândiţi-vă la diferenţa dintre un copil jucându-se cu un adult şi un 
adult jucându-se cu un copil. Bucuria copilului este naivă, şi o astfel de 
bucurie este un lucru minunat. Bucuria adultului însă este subsumată 
amintirii mâhnirilor vieţii, ceea ce o face cu atât mai pregnantă. Asta este 
ceea ce ce impresionează şi unori ne face să plângem. Este profund greşit 
să condamnăm toată arta gratioasa şi dulce ca fiind sentimentalista şi 
ignorantă. De fapt, acest gen de artă ne poate emotiona tocmai pentru cá 
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DREAPTA 
Apreciem mai mult 
frumuseţea atunci când 
suntem conştienţi 

de problemele vieții 

— 8. Henri Fantin-Latour, 


Crizanteme, 1871 


DEDESUBT 
— 9, Henri Fantin-Latour, 
Autoportret la tinereţe, 

cca 1860 
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ÎI 


stim cum este realitatea de obicei. Plăcerea artei drăgălaşe provine din 
insatisfactie: daca viata nu ni s-ar părea atât de grea, frumuseţea nu ne-ar 
atrage atât de mult. Dacă ar fi să creăm un robot care să poată aprecia 
frumosul, ar trebui să facem un lucru aparent crud şi anume să-l programăm 
să se poată uri pe sine, să se simtă confuz şi frustrat, să sufere şi să spere că nu 
va avea de suferit, pentru că doar pe un asemenea fundal arta frumoasă poate 
deveni importantă, şi nu doar agreabilă. Nu că ar trebui să ne îngrijorăm. 
Pentru secolele următoare, cel puţin, se întrevăd suficiente probleme care 
să ne asigure că imaginile dragute nu sunt în pericol să-și pierdă capacitatea 
de a ne emotiona. 

O mare parte din arta lumii nu este doar frumoasă, ci pare să 
depăşească acest stadiu oferindu-ne o idealizare complexă a vieţii; ceea 
ce poate fi cu atât mai tulburător pentru sensibilitatea contemporană. 
Colegiul Regal al Medicilor din Edinburgh este situat în mijlocul oraşului 
nou (10). Imaginati-va ceea ce se întâmplă de obicei în această clădire, 
întreaga autoritate erudită, demnă şi serenă, ce compune imaginea 
profesională a medicilor din Edinburgh pe care ei înşişi doresc să o prezinte. 
Clădirea are o faţadă solemnă, impunând respect, chiar venerație. 
Este întruchiparea unui ideal. 

Idealizarea în artă are o reputaţie proastă deoarece pare să implice 
înzestrarea a ceva sau a cuiva (a unei profesii sau persoane) cu virtuţi 
mai valoroase decât în realitate, ascunzând imperfectiunile în spatele 
strălucirii sau al subterfugiului. În sens modern, noțiunea de idealizare 
are o nuanţă peiorativă, artistul idealizator înlăturând tot ceea ce 
este stânjenitor sau deranjant, păstrând doar partea pozitivă. 
Îngrijorarea provine din faptul că am fi profund nerealişti dacă am fi 
atraşi de astfel de obiecte simplificate, dacă le-am elogia şi ne-am bucura 
de ele. 

De exemplu, un tablou care înfăţişează un peisaj rural ca pe un loc 
seren şi elegant de relaxare ar putea fi criticat pentru excluderea realitatilor 
economice de care depinde o astfel de viziune (11). Unde sunt servitorii 
care trebuie să ducă vinul şi fructele? Unde au dispărut ţăranii pe care 
clasa tihnită îşi bazează venitul? Ne este teamă că apreciind acest tablou, 
am ignora aspectele esenţiale ale existenţei şi chiar am scuza exploatarea 
ţăranilor şi a servitorilor. 

În plus, există şi o miză de natură mai personală. Ne gândim că 
o persoană cu o concepţie idealizată despre anumite aspecte ale existenţei 
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este mai puţin pregătită să gestioneze problemele vieţii de zi cu zi. 

O persoană pentru care toţi copiii mici sunt întotdeauna draguti, ar avea 
aşteptări complet nerealiste de la petrecerea unui sfârşit de săptămână 
în familie, ar fi dezgustată de comportamentul perfect normal 

al propriilor copii sau al copiilor altora, cărora le-ar impune un 
comportament aberant. 

Astfel, nu este deloc surprinzător că a fi „realist“ — înţeles ca un 
antidot al idealizării — este considerat un prag al maturității, ceea ce, 
la rândul său, justifică anumite reputatii artistice consacrate. Astăzi 
este normal să consideri viziunea lui George Grosz — cu expunerea 
implacabilă a întunecimii care stă la baza instituţiilor civilizate — ca 
fiind superioară viziunilor fermecătoare ale vieţii arcadiene create 
de Angelica Kauffmann (12, 13). Grosz pare să ne ofere realitate, 
Kauffmann, un vis. 

Cu toate acestea, merită discutat motivul pentru care idealizarea 
a fost considerată, de-a lungul a numeroase epoci istorice, aspiraţia 
principală în artă. Atunci când pictorii ilustrează lucrurile mai 
frumoase decât sunt, nu fac acest lucru deoarece sunt incapabili 
să vadă imperfectiunile. Atunci când privim „Artistul ca personaj 
al concepţiei ascultând muza poeziei“ nu trebuie să presupunem 
că Angelica Kauffmann era ruptă de realităţile vieţii femeilor din 
secolul al XVIII-lea. Ea îşi exprimă propriile dorinţe de armonie şi 
descoperiri fertile, dorinţe deosebit de intense având în vedere cât 
de expusă fusese la eşecuri, personale şi ale celorlalţi (în 1767, 
la 26 de ani, a fost păcălită să se mărite cu un aventurier sociopat, 
care pretinsese că este un conte suedez). 

Ar trebui să ne putem bucura de o imagine ideală, fără să o 
considerăm o imagine falsă a realităţii. O viziune frumoasă, fie ea şi 
parţială, poate fi cu atât mai valoroasă pentru noi, având în vedere 
cât de rar viaţa ne satisface dorinţele. Revenind la faţada neoclasică a 
Colegiului Medicilor din Edinburgh, ar trebui să ne permitem s-o 
apreciem ca imagine a unei etichete şi expertize profesionale, fără 
să ne temem că participăm astfel la un complot de păcălire a 
publicului credul. Idealul pe care îl reprezintă este cu adevărat nobil. 
Putem îndrăgi idealul fără să pierdem din vedere imperfectiunile 
oamenilor şi ale motivelor care au stat la baza comenzii iniţiale 
a acestei reprezentări. 
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STANGA 

Mai mult decát pur si simplu 
frumos, acesta 

este un „ideal“. 

— 10. Thomas Hamilton, 
Colegiul Regal al Medicilor, 
Edinburgh, 1845 


DEDESUBT 
Nu cumva mare parte din 
realitate a fost ştearsă? 

— 11. Antoine Watteau, 
Întâlnire la vânătoare, 

cca 1717-1718 
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Ambele sunt distorstonári; 
ambele servesc un scop. 
STANGA 

12. George Grosz, 
Stâlpii societăţii, 1926 


DEASUPRA 
13. Angelica Kauffmann, 
Artistul ca personaj 
al concepţiei ascultând 
muza inspirației, 1782 
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Adversara aparentă a idealizării — caricatura - are multe să ne 
invete despre importanta pe care o au pentru noi imaginile ideale. 
Suntem foarte increzatori atunci cand vine vorba despre ideea, 
ilustrată prin caricatură, potrivit căreia simplificarile şi exagerarile 
ne pot dezvălui detalii valoroase, altfel pierdute sau estompate de 
banalul cotidian. 

În acelaşi fel putem aborda şi imaginile idealizate. Exagerările 
strategice cu privire la ceea ce este bun pot îndeplini funcţia critică 
de distilare şi de concentrare a speranţei necesare trasării unei cărări 
prin căile întortocheate ale vieţii. 


m5 
Suferinta 


Unul dintre lucrurile neaşteptat de importante pe care arta le poate 
oferi este cum să suferim cu succes. Să luăm de exemplu lucrarea 
Fernando Pessoa, de Richard Serra (14). Ea îndeamnă la o profundă 
angajare în tristeţe. Zumzetul ciripitor al societăţii este de obicei vesel 
şi optimist: mărturiseşte-i o problemă cuiva şi acea persoană va încerca 
imediat să găsească o soluţie, să te îndrepte într-o direcţie mai fericită. 
Lucrarea lui Serra însă nu ne neagă problemele; nu ne îndeamnă să 
zâmbim. Ne transmite ca mâhnirea este stipulată în contractul cu viata. 
Dimensiunile mari şi caracterul explicit monumental al lucrării 
constituie o declaraţie a normalitatii stării de mahnire. La fel cum 
Coloana lui Nelson din Piaţa Trafalgar, în inima Londrei, reprezintă 
convingerea conştientizării importanţei eroismului naval, lucrarea 

lui Serra, inspirată de poetul portughez Fernando Pessoa, exploratorul 
mâhnirii („Oh, mare sărată, cât de mult din sarea ta sunt lacrimile 
Portugaliei“), reprezintă convingerea că vom recunoaşte şi admite 
importanţa celor mai sumbre şi mai solemne emoţii. În loc de 
însingurarea dată de astfel de emoţii, lucrarea le proclamă centralitatea 
şi universalitatea ca trăsături ale vieţii. 

Mai mult, opera lui Serra prezintă mâhnirea cu demnitate. El nu 
intră în detalii şi nici nu analizează cauzele particulare ale suferinţei. 
În schimb, mâhnirea este prezentată ca o emoție măreaţă, ubicuă. 

De fapt, el afirmă: „Când eşti trist participi la o experienţă venerabilă, 
căreia eu, acest monument, îi sunt dedicat. Sentimentele tale de 
pierdere şi dezamăgire, de speranţe înşelate şi de durere provenind 
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din propria-ti inadecvare, te ridica printre cei solemni. Nu ignora sau 
trata cu nepasare durerea.* 

Putem privi o mare parte dintre realizarile artistice ca sublimare 
a chinurilor artistului şi, în contrapartida, in momentul receptarii, 
ale publicului. Termenul de „sublimare“ provine din chimie si 
denotă procesul prin care un solid este transformat în gaz, fără 
să treacă prin stadiul lichid. În artă, sublimarea defineşte procesul 
psihologic de transformare a sentimentelor primare sau comune 
in ceva nobil şi frumos — exact ceea ce se întâmplă când mâhnirea 
întâlneşte arta. 

Multe lucruri triste se agravează când simţim că suntem singuri 
în suferință. Avem senzaţia că necazurile noastre sunt un blestem, 
revelatoare ale propriei noastre firi, rele şi depravate. Aşa că suferinţa 
noastră nu are nicio demnitate; pare generată doar de această 
fire nefericită. Avem nevoie de ajutor pentru a regăsi onoarea 
în experienţele noastre cele mai dificile, iar arta le poate conferi 
expresie socială. 

Până foarte de curând, homosexualitatea a fost dincolo de tărâmul 
artei. În opera lui Nan Goldin este însă, în mod eliberator, una dintre 
temele centrale (15). Arta lui Goldin este plină de o generoasă grijă 
pentru vieţile modelelor sale. Deşi este posibil să nu remarcăm la prima 
vedere, fotografia tinerei lesbiene examinându-se în oglindă este 
compusă cu multă grijă. Cheia o constituie procedeul reflectiei. 

În camera propriu-zisă, imaginea femeii este neclară, nu o vedem direct, 
îi vedem doar profilul şi conturul estompat al mâinii. Accentul este pus 
pe machiajul abia aplicat. Doar în oglindă o vedem aşa cum ea doreşte 
să fie văzută: remarcabilă şi stilată, cu o mână suavă şi elocventă. 

Opera de artă funcţionează ca o voce blândă care spune: „Te văd aşa 
cum speri să fii văzut, te văd vrednic de iubire.“ Fotografia înţelege că 
tânjeşti să devii o versiune mai cizelată şi mai elegantă a celui care eşti. 
Desigur pare o dorinţă evidentă, dar, vreme de secole, din cauza lipsei 
unor artişti ca Goldin, acest lucru nu s-a realizat. 

Arta poate oferi un punct maiestuos de observaţie a chinurilor 
condiţiei noastre. Acest lucru este cu precădere valabil în cazul 
operelor considerate, dintr-o perspectivă romantică, sublime, care 
ilustrează stelele sau oceanele, marile lanţuri muntoase sau mişcarea 
plăcilor continentale. Astfel de opere de artă duc la conştientizarea 
lipsei noastre de importanţă, exhibând o teroare multumitoare şi 
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Un cămin pentru mábnire 


şi tristețe. 
14. Richard Serra, 
Fernando Pessoa, 2007-2008 
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un sentiment de reducere la scara a dezastrelor personale, comparativ 
cu necuprinsul eternității, pregatindu-ne astfel mai bine pentru 
tragediile incomprehensibile care presara orice viata. Din acest punct, 
efectul micilor suparari si griji este neutralizat. Decat sa tot incercam 


sa ne diminuam umilintele insistand cu incapatanare asupra importantei 


stirbite, am putea, prin intermediul artei, să conştientizăm propria 
nimicnicie şi să reuşim chiar să o apreciem. 

Sentimentul sublimului în vieţile de zi cu zi este, de obicei, o stare 
trecătoare, care apare mai mult sau mai puţin întâmplător. Soarele 
răzbind printre norii grei de ploaie, pe un deal îndepărtat în timp ce 
scrutezi autostrada ori priveliştea Alpilor bernezi apărută în colţul 
ochilor plictisiti de programele de divertisment din avion sau luminile 
petrolierelor brázdánd golful singaporez... Arta poate compensa 


hazardul oferindu-ne instrumentele generatoare de experienţe ajutătoare, 


la care putem avea acces ori de câte ori simţim nevoia să evadăm din 
marasmul tristetii. 

Caspar David Friedrich foloseşte o formaţiune stâncoasă uluitoare, 
o frantura de coastă, un orizont luminos si nori îndepărtați pe un cer 
palid pentru a ne induce o anumită stare de spirit (16). Ne-am putea 
astfel imagina că umblăm, înainte de răsăritul soarelui, după o noapte 
albă petrecută bătând potecile sumbre ale promontoriului, departe 
de compania oamenilor, rămaşi singuri cu forţele brute ale naturii... 
Stâncile mai mici din jur, perpetuu spălate de valurile gri ale mării, 
erau odinioară dramatice şi percutante, precum restul formațiunilor 
ce le înconjoară. Trecerea lentă, dar inexorabilă a vremii le va eroda în 
egala măsură. Prima bucată de cer este amorfă şi goală, o bucată de 
nimic, pur şi strălucitor, dar deasupra sunt nori care iau lumina sub aripi 
şi-o transmit mai departe haotic şi efemer, nepasatori la grijile noastre. 

Tabloul nu trimite direct la relaţiile noastre sau la apasarile şi 
necazurile cotidiene. Funcţia sa este de a intermedia o stare de spirit 
în care devenim acut conştienţi de imensitatea spaţiului şi a timpului. 
Lucrarea este mai degrabă sumbră, decât tristă, calmă, fără să fie 
deznădăjduită. Într-o astfel de stare de spirit — sau, mai romantic spus, 
stare de suflet — opera de artă ne învaţă să ne gestionăm mai bine 
mâhnirile intense, aparent de nerezolvat, care ne taie calea. 
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sus 
Sublimare: transformarea 
suferintet in frumusete. 
— 15. Nan Goldin, 
Siobhan in oglinda 


mea, Berlin, 1992 
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DEASUPRA 
Tensiunile căsniciei si frustrările 
serviciului nu sunt doar problema 
mea; ele sunt parte din structura 
Universului. 

— 16. Caspar David Friedrich, 
Recif stâncos la malul mării, 

cca 1825 


4 
Reechilibrarea 


Putini dintre noi sunt perfect echilibrati. Cronicile noastre 
psihologice, relaţiile personale si rutina zilnică înclină chinuitor 
balanţa emoţiilor noastre într-o parte sau cealaltă. Putem, de pildă, 
să avem tendinţa de a ne complace într-o anumită situaţie sau de a fi 
prea nesiguri, prea încrezători, sau prea suspicioşi, prea serioşi sau 
prea nepăsători. Arta ne poate oferi doze concentrate din stările 
sufleteşti care ne lipsesc, restaurând într-o anumită măsură 
echilibrul sinelui aflat în derivă. 

Imaginati-va că am decăzut într-un mod de viata care suferă din 
cauza intensității, a stimulării excesive si a distragerii atenţiei. 
Pe trei continente munca este frenetică. Inboxul ne este bombardat 
cu 200 de mesaje pe oră. Odată ce a început săptămâna, nu ne mai 
rimâne practic timp să reflectam la nimic. Şi totuşi, seara putem, 
ocazional, să revenim în apartamentul cu două camere, perfect 
simetric şi ordonat, aflat în suburbiile Chicagoului (17). Privind 
prin ferestrele gigantice un stejar învelit în întunericul tot mai dens, 
avem ocazia să reinnodam legătura cu egoul nostru insingurat şi 
contemplativ, care altfel ne-a ocolit. Latura noastră paşnică este 
incurajata de ritmul regulat al grinzilor din oţel. Valoarea blandetii 
este confirmată de faldurile delicate ale unei draperii uriaşe, care 
se înfăşoară în jurul sufrageriei elegante. Interesul pentru o fericire 
sentimentală, modestă, este susţinut de simplitatea nepretentioasa 
a unei terase pavate cu piatră de calcar. Opera de artă ne ajută să 
recuperam porțiunile lipsă din personalitatea noastră. 

Cum fiecăruia dintre noi îi lipseşte altceva, genul de artă 
capabil să ne reechilibreze şi să ne entuziasmeze va diferi 
vă că am lucra ca 
functionar public într-unul dintre departamentele adormite ale 


semnificativ de la o persoană la alta. Gândi 


corpului de funcţionari norvegieni, din idilicul si liniştitul oraş 
Irondheim, situat lângă Cercul Polar. Ultima data când ne-au 
incercat emoţii puternice era acum multi ani, pe când eram la 
universitate. Zilele noastre se desfăşoară cu regularitatea acelor 

de ceasornic. Ajungem întotdeauna acasă până la cinci şi un sfert 
după-amiaza şi rezolvăm rebusul înainte de culcare. Ultimul lucru 
care ne-ar mai trebui acum ar fi să locuim într-o casă imaculată, 
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aga cum sunt cele proiectate de Mies van der Rohe. Ne-ar fi recomandat 
să ne interesám de muzica flamenco, de picturile Fridei Kahlo sau de 
arhitectura catedralei mexicane de Santa Prisca (18) — niste varietati 
artistice care ar putea readuce viata in sufletele adormite. 

Ideea cà arta are un rol de reechilibrare emotionala promite sa 
raspunda intrebarii iritante referitoare la motivul pentru care oamenii 
diferă atât de mult in privinţa gustului estetic. De ce unii sunt atraşi 
de arhitectura minimalistă, alţii de cea barocă? De ce unii sunt 
entuziasmați de ziduri goale de beton, alţii de modelele florale ale lui 
William Morris? Gusturile noastre depind de partea arhitecturii noastre 
emoţionale rămasă în umbră, care are nevoie de stimulare şi evidentiere. 
Fiecare operă de artă este îmbibată într-o anumită atmosferă psihologică 
şi morală: un tablou poate fi seren sau zbuciumat, curajos sau grijuliu, 
umil sau încrezător, masculin sau femin, burghez sau aristocratic, iar 
preferința noastră pentru unul sau celălat reflectă varietatea decalajelor 
noastre psihologice. Tânjim după opere de artă care să ne compenseze 
slăbiciunile şi să ne ajute să găsim calea cea mai viabilă. Considerăm 
frumoase operele de artă care ne compensează virtuțile deficitare, 
respingându-le ca urâte pe cele care ne induc anumite stări sau motive 
de a ne simţi fie ameninţaţi, fie coplesiti din start. Arta deţine 
promisiunea integrităţii noastre interioare. 


Folosirea artei pentru suplinirea lucrurilor care ne lipsesc nu se Ue cue 
realizeazá exclusiv la nivel individual. Grupuri de oameni, chiar cuiii unui 
societăţi întregi, apelează la artă pentru a-şi echilibra existenţa. ^ Aem MTS 
Poetul, dramaturgul si filosoful german Friedrich Schiller elaboreaza ler Rohe, Farnsworth 
aceasta idee în eseul Despre poezia naivă şi sentimentală, din 1796. House, Plano, Illinois, 1951 
Observând că artiştii si dramaturgii din Grecia antică nu au fost CUN 


interesati de peisaj, Schiller considerá acest lucru normal, avánd in Arta pentru reechilibrarea: 
vedere modul lor de viata. Oamenii isi duceau traiul in aer liber, unui functionar public 

z oa E RERUM: i norvegian. 

în oraşe mici, cu mări şi munți în imediata apropiere. El spune: 


k: $ 5 E e b 18. Catedrala de Santa 
„grecii nu se instrainasera de natură“. Din acest motiv, presupune Prisca y San Sebastian, 


Schiller, ,nu manifestau vreo dorinta deosebita de a crea artefacte A1758: 
prin care să o poată recupera“. Este logic să deducem de aici că arta 

care acordă un interes deosebit mediului natural este apreciată doar în 

momentul in care vom avea nevoie să-l regăsim. „Pe măsură ce natura 

dispare din viata omului ca expresie a contactului direct, cu atât mai 

mult o vom regăsi conceptualizată în poezie.“ Pe măsură ce viața devine 


tot mai complexa si mai artificială, trăită cu precădere in spatii închise, 
nevoia de compensare a simplităţii naturale devine tot mai acuta. 
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O reședință de vară — 19. Richard Mique si 

pentru corectarea exceselor Hubert Robert, Cátunul 

unui palat. Reginei, Micul Trianon, 
Versailles, 1785 


Schiller conchide: „Este de aşteptat ca națiunea care s-a depărtat cel mai 


mult de naturalete să fie cea mai influenţată de fenomenul naivitatii. 
Această naţiune este Franţa.“ $i parcă pentru a-i confirma afirmaţia, 
Maria Antoaneta, victima Revoluţiei Franceze, construieşte lângă 
Palatul Versailles, cu câţiva ani înainte să fie executată, o imitație de 
fermă pentru a se distra privind mulsul vacilor (19). 


Putem înţelege dezechilibrele specifice unei anumite epoci istorice 
analizând operele de artă foarte populare atunci. Interesul renăscut 
pentru tablourile italieneşti pictate de Thomas Jones (20), în care se 
acordă o atenţie specială nobletei degradării şi trăiniciei sau pentru 
tacutele şi austerele colonade strajuind aleile mânăstirii Le Thoronet (21), 
bătute odată de călugări, indică faptul că lumea dezvoltată de astăzi este 
extraordinar de ocupată şi, din punct de vedere material, saturată. 

O înţelegere a mecanismelor psihologice care influenţează gustul nu 
ne va schimba neapărat noţiunea de frumos, dar ne-ar putea împiedica 
să discredităm ceea ce nu ne place. Ar trebui să ştim să întrebăm 
pe loc ce le lipseşte celorlalţi pentru a vedea un obiect ca fiind frumos 
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Arta pe care o indragim este — 20. Thomas Jones, 


un ghid despre ceea ce lipseşte Un zid din Napoli, cca 1782 
in soctetàfile noastre. 


şi să putem să le apreciem alegerile, chiar dacă nu manifestam niciun 
entuziasm personal in acest sens. 

Dincolo de rolul pe care il joaca in reechilibrarea personalitatii 
noastre, arta ne-ar putea ajuta să devenim persoane mai morale. 
Cuvântul „moralitate“ a devenit unul profund supărător în epoca 
moderna. Tindem să reactionam negativ la recomandările de 
comportament pe care ni le fac alţii, şi de care depinde obţinerea 
calificativului „bun“. Suntem ingroziti de posibilitatea de a fi 
inoportunati. Cei care acceptă cu uşurintă necesitatea de a merge la o 
sală de gimnastică se supără la auzul sugestiei că ar trebui să-şi antreneze 
mai degrabă spiritul decât trupul şi să aspire la virtute tot aşa cum aspiră 
la menţinerea tonusul muscular. O ipoteză cheie în gândirea politică 
«democratică modernă este aceea că ar trebui să fim lăsaţi să trăim aşa 
cum ne dorim, fără să fim bătuţi la cap, fără să ne temem de judecăţi 
moralizatoare şi Fără să fim supuşi capriciilor autorităţilor. Pornirea de 
a ignora etica şovăie in fata întrebării indignate ce chestioneaza pe 
oricine ar indrazni să-i spună altcuiva cum să-şi trăiască viata. 
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— 21, Arcade, Abația 
du Thoronet, Provence, 
secolele XIII-XIV 


Totuşi, este evident că o mare parte dintre operele de artă cele mai 
importante, create de-a lungul istoriei, au propagat un mesaj explicit 
moralizator, fiind o încercare de a încuraja trăsăturile pozitive ale 
egoului prin mesaje codificate de îndemn şi admonestare. Am putea 
judeca operele de artă care sfătuiesc ca fiind autoritare şi inutile, dar asta 
ar însemna că orice încurajare către virtute este întotdeauna contrară 
dorințelor noastre. Cu toate acestea, în realitate, atunci când suntem 
calmi şi lipsiţi de presiuni externe, cei mai mulţi dintre noi îşi doresc să 
fie buni si nu sunt deranjati de îndemnurile ocazionale de a se comporta 
ca atare; suntem, pur şi simplu, incapabili să găsim astfel de resurse 
zilnic. Referitor la aspiraţiile noastre către bunătate, suferim de ceea ce 
Aristotel numea „akrasia“, adică lipsa voinţei. Ne dorim să ne 
comportăm frumos în relaţiile noastre sociale, dar eşuăm atunci când 
suntem puşi sub presiune. Vrem să ne emancipăm, dar ne pierdem 
motivaţia la momentul cheie. În asemenea circumstanţe, putem 
beneficia enorm de pe urma lucrărilor de artă care ne stimulează 
emanciparea, devenirea unor versiuni îmbunătăţite a ceea ce suntem, 
care ne-ar putea irita doar dacă am suferi de mania intervențiilor 
exterioare sau dacă ne-am considera deja perfecţi. 


34 Artaca terapie 


O pictură din care se poate 22. Robert Braithwaite 
njelege cat de uşor putem Martineau, Ultima zi 

leveni interesaţi de ceea ce nu petrecută in vechea casă, 1862 
trebuie gi care sunt consecințele 

acestui lucru. 


Cel mai bun gen de artă care dă poveţe - şi care este morală, fără 
a fi moralizatoare — este cea care înţelege uşurinţa cu care putem fi 
atraşi de ceea ce nu trebuie (22). Este conştientă de faptul că oameni 
buni pot ajunge să facă mari greşeli. Din tabloul lui Martineau 
deducem că problemele soţului provin din jocurile de noroc şi băutură 
oferindu-ni-se indicii precum tabloul cu un cal de curse, sprijinit de 
servanta, sau carafa de vin de pe masă). Acest om îşi inițiază acum fiul 


in aceste v 


ii de gentleman. Dar el nu este un monstru; aparitia sa 
seducătoare şi zâmbetul larg nu sunt forţate. Ne putem imagina că 
dorința lui este să-i facă pe toti fericiţi; el este doar o persoană pe care 
nu te poti baza, fiind uşor de ispitit. Putem presupune că acumularea 
acestor mici nebunii l-a copleşit în cele din urmă, ducând la vânzarea 
proprietăţii. Casa aparținuse familiei sale de generaţii (după cum 
itestă vechiul semineu, armura şi portretele de pe pereţi). Artistul 
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şi-a canalizat întreaga putere în încercarea de a ne face să simţim 
ruşinea şi tristeţea acestei scene într-o măsură care să ne influenţeze 
comportamentul, mulţi dintre noi împărtăşind trăsăturile personajului. 

Creştinismul a folosit în mod remarcabil aspectele morale ale artei. 
Fra Angelico a creat într-o societate care considera normală ţinerea 
oamenilor în frâu prin intermediul evocărilor estetice macabre ale 
iadului (23). Astfel, artistul făcea tot posibilul ca imaginile să fie 
cât mai bântuitoare; omul trebuia să aibă coşmaruri populate de 
demonii canibali ilustrati şi înfricoşat de perspectiva fierberii de viu. 
Reacţia ideală, din punctul de vedere al artistului, era chinul mental: 

„Pur şi simplu, nu-mi pot scoate din minte acea imagine.“ 

În prezent, există versiuni laice moderne ale iadului, mai puţin 
teatrale, dar mult mai eficiente. Pentru necredinciosi, iadul reprezintă 
doar abandonarea căii destinate emancipării sinelui. Cuplurile 
ruseşti aflate în divorţ, fotografiate de Eve Arnold, sunt reprezentarea 
cotidiană a iadului în forma sa laică, dar infinit mai convingătoare 
prin surprinderea omniprezentei suferinţei în viata de zi cu zi (24). 
Adevărata dificultate a reprezentării ideilor morale în artă („să fii 
îngăduitor şi plin de compasiune“, „să nu dai vina pe alţii pentru orice“ 
etc.) nu provine din faptul că acestea ar fi surprinzătoare sau ciudate, 

| ci pentru că par evidente. Caracterul lor rezonabil este tocmai ceea ce 
le răpeşte puterea de a ne schimba comportamentul. Auzim de 
mii de ori că ar trebui să ne iubim aproapele şi să ne străduim să fim 
soţi buni, dar întregul retetar îşi pierde orice semnificaţie când este 
repetat papagaliceşte. Aşadar, misiunea artiştilor este să găsească 
noi cai de a ne deschide ochii la obositor de familiarele, dar 

| importantele idei despre cum să trăieşti o viata bună si echilibrată. 
Nu este deloc uşor să continui să creezi ceea ce este diabolic de intens: 
încercarea poate cu uşurinţă să ducă la orori şablonarde care să 
sfârşească prin a te lăsa indiferent, până ce apare o artistă de talia lui 
Arnold care ne împietreşte cu o imagine înfăţişând cu adevărat miza 
dezamăgirii altora, dar şi a noastră înşine. Ne-am putea dori să-i agatam 
lucrările în dormitor sau în bucătărie pentru a fi văzute atunci când 
apare tentatia să arunce la furie vorbe de genul: „Ei, bine, atunci 
să divortám dracului odată. Ne vedem la judecată.“ 

Mesajele cu substrat moral — care scot la iveală tot ceea ce avem mai 
bun în noi — pot fi găsite în lucrări de artă ce par, la primă vedere, să nu 
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Schimbä-ti obiceiurile, 


Àt mai ai timp. 


1). Fra Angelico, 
| Chinurile iadului“, 
lin Judecata de Apoi 
detaliu), cca 1431 
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DEASUPRA 
Un motiv pentru 
a spune „iartă-mà". 

— 24. Eve Arnold, 
Divorţ în Moscova, 1966 


Un memento al unei atitudini 
pe care am putea-o adopta 

la un eveniment social. 
— 25. Dinastia Choson, 

vas corean de porțelan 

de culoarea lunii, 
sec. XVII-XVIII 


ne „spună“ nimic. Să luăm, de exemplu, un vas corean de porțelan de 
culoarea lunii (25). În afara faptului că este un recipient folositor, 
reprezintă şi un omagiu la superlativ adus virtuţii modestiei. Accentul 
este pus pe această calitate prin faptul că micile imperfectiuni de pe 
suprafaţa sa nu au fost corectate, la fel cum s-a întâmplat cu variațiile de 
culoare şi smalţ, dar şi cu imperfectiunea ovalului traiectoriei sale. 
Impuritatile nu au fost curățate din cuptor rezultând de aici o serie de 
puncte negre pe întreaga lui suprafaţă. Vasul este modest pentru că pare 
să nu-i pese de niciunul dintre aceste lucruri. Defectele sale cedează 
aprioric întâietatea arătându-şi dezinteresul în cursa după statut. Are 
înţelepciunea să nu ceară să fie considerat un lucru prea special. Nu este 
umil; doar mulţumit cu ceea ce este. Pentru cineva arogant, preocupat 
doar de statutul social, agitându-se să fie remarcat la evenimente sociale, 
priveliştea oferită de acest vas ar putea fi ceva deosebit de mişcător şi, 
totodată, încurajator. Observarea idealului modestiei într-atât de clar ar 
putea să-i arate cât a devenit de alienat. Şi totuşi, priviţi-l cum ne 
aşteaptă într-un simplu vas. Ar fi un lucru de înţeles dacă o persoană 
sinceră şi bună în sinea sa, care se poartă arogant doar pentru a-şi 
proteja părţile vulnerabile, ar simţi brusc o nevoie covársitoare să 
schimbe ceva în viaţa sa doar contemplând acest vas, sub egida valorilor 
codificate într-o bucată de ceramică. 

Arta ne poate economisi timpul - si salva vieţile — prin mementouri 
oportune şi viscerale de echilibru şi bunătate despre care nu ar trebui 


niciodată să presupunem că ştim dinainte totul. 
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=) 
Înțelegerea de sine 


Nu suntem transparenti pentru noi înşine: o amestecătură de intuitii, 
suspiciuni, presentimente, vagi stári contemplative oferá un straniu 
cocktail emotional care rezista unei definiri simple. Avem toane, dar 
nu le intelegem. Apoi, din cánd in cánd, facem cunostintà cu opere 
de artă care par să se agate de ceva ce am simţit fără să putem 
recunoaste cu exactitate pana in acel moment. Alexander Pope 
identifica exprimarea unor ganduri pe jumatate formate drept 

o functie centrala a poeziei: ceea ce ,era adeseori gándit, dar niciodata 
bine exprimat“. Altfel spus, o parte efemeră si ambiguă a gândirii 
noastre, propriile noastre experienţe sunt culese, redactate şi apoi 
returnate într-o variantă superioară făcându-ne astfel să simţim, 

in sfârşit, că ne cunoaştem mult mai bine. 

Imaginati-va că sunteţi atraşi de imaginea unei cutii, Fără titlu 
(Prinţesă de Medici), realizată de Joseph Cornell (26). De unde vine oare 
senzaţia că o recunoaştem? Ce parte a sinelui nostru este asemănătoare 
cutiei? În ciuda aluziilor vizuale fátise la Bia, fiica ducelui de Florenţa, 
Cosimo I de Medici, care moare la vârsta de şase ani, nu suntem 
invitaţi de Cornell să descoperim vreo prinţesă ascunsă. Mai degrabă, 
cutia ne prezintă un model prin care se pot coordona elementele 
multiple ale unei singure identități. Cutia spune: „sunt făcută dintr-un 
păienjeniş de relaţii“. Păsările, scara, Florile, cadranul solar, hărţile şi 
vulpea sunt embleme cu referinţe speciale la experienţele sau 
personalitatea Biei. Nu putem şti ce reprezintă, dar aprobăm ipoteza 
unui set complex de simboluri din care se compune diagrama unei 


existente. Cutia conţine o arhivă concentrată a sinelui. Aici, ceva atât 
de fluid şi de indistinct cum este identitatea personală, poate fi 
prezentat intr-un mod gestionabil si util. Mesajul transmis aici nu 
indica autoidentificarea cuiva cu fiecare element din aceasta cutie, 
cit identificarea cu natura proiectului in sine. Ideal ar fi daca ar exista 
un artist de talia lui Cornell (care a decedat in 1972) care sa poata cladi 
o cutie pentru fiecare din noi, in aga fel încât să ajungem să ne facem 
cunoscuti mai bine altora. 

Contemplarea suprafetei intunecate, aspre, sugestive a lui Cy 
Iwombly este ca si cum ai remarca, uitându-te în oglindă, o trăsătură 
a chipului căreia nu i-ai dat atenţie până atunci, cu singura diferență 
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ca aici nu este vorba despre unui nou molar, ci despre experienta 
interioara (27). Exista toane sau stari mentale (sau sufletesti) care sunt 
descumpanitor de vagi. Apar frecvent, dar nu permit izolarea gi 
examinarea. Lucrarea lui Twombly este asemanatoare unei oglinzi 
special construite pentru a reflecta o parte a vietii interioare, conceputa 
să atragă atenţia si să o facă mai uşor identificabila. Este dirijată să 
sugereze starea pe care o ai atunci când aproape că ştii ce gândeşti despre 
un anumit lucru, dar nu te-ai hotărât încă definitiv. Ea înfăţişează 

un moment din viata noastră reflexivă sugerând ambiţie şi confuzie; 
urmele subţiri, albicioase de pe suprafață ar putea fi cuvinte şterse de pe 
o tablă; mâzgăliturile ar putea fi nori prin care privim stele îndepărtate. 
Indiferent ce ar fi, ceea ce contează este că nu le putem descifra cu 
precizie, rămânând suspendati în momentul dinaintea descoperirii a 
ceva. Suntem pe cale să înţelegem, fără să fi înţeles ceva încă. Momentul 
este important deoarece, de obicei, nu se ridică la înălţimea aşteptărilor. 
Abandonăm procesul reflectiei. Nu ajungem la nicio concluzie asupra 
semnificației personale a dragostei, justiţiei sau succesului, aşa că 
mergem mai departe. Tabloul lui Twombly dă naştere unei idei 
profunde: „Partea din mine care îşi pune astfel de întrebări importante 
pentru ca ulterior să devină contrariată nu a fost suficient de apreciată. 
Nu am avut grijă de ea aşa cum trebuia. Dar acum îmi pot vedea această 
parte reflectată în oglinda artei; acum pot s-o înţeleg mai bine.“ 

Este o idee stranie cea potrivit căreia identitatea personală şi 
calităţile mentale şi caracterologice ar putea exista nu doar în oameni, 
ci şi în obiecte, peisaje, vase sau cutii. Dacă această afirmaţie pare 
ciudată este din cauza faptului că ne-am golit realitatea vizuală a 
caracterului personal. lar când simţim un fel de înrudire cu un obiect 
este pentru că valorile pe care simţim că le reprezintă acel obiect sunt 
mai clar reprezentate în el decât în mintea noastră. 

Arta consolidează cunoaşterea de sine şi este un mod excelent de 
a comunica şi celorlalţi rezultatele acestei autoexplorări. Încercarea 
de a-i face pe ceilalţi să participe la experienţele noastre este ştiută ca 
fiind dificilă; cuvintele pot părea stângace. Íncercati să vă imaginati 
cum ar fi să descrieti că vă plimbaţi de-a lungul unui lac într-o amiază 
blândă, fără ajutorul vreunei imagini. Zugrăvirea modestă a unei 
amieze, făcută de Christen Kobke într-o suburbie din Copenhaga, 
surprinde tocmai aspectele unei experienţe care sunt cel mai dificil de 
verbalizat (28). Lumina tabloului este uluitor de semnificativă, chiar 
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STÂNGA 

Este dificil să spui ce 
„înseamnă“: la primă vedere, 
pare să aibă o elocventa care 
depășește cuvintele. 

— 26. Joseph Cornell, 
Fără titlu (Prințesă 

de Medici), 1948 


DEDESUBT 
Aşa ar putea arăta una dintre 
stările noastre sufleteşti. 

— 27. Cy Twombly, 
Panorama, 1957 
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DUBIE, uz. 


DEASUPRA 
Şi eu am trăit acelaşi sentiment. 
— 28. Christen Kobke, 
Imagine din Osterbro, 


Dosseringen, 1838 


STANGA 
Sinele meu bun. 

— 29, Richard Riemerschmid, 
Farfurie „Blaue Rispe*, 
1903-1905 


dacă rămâne dificil să-i explici semnificaţia. Lumina surprinsă aici te 
face să arăţi către tablou spunând: „Când lumina este aşa cum apare aici, 
simt asta.“ Kobke a creat o imagine subjugată lui „nimic nu se întâmplă“. 
Copilul se apleacă peste balustradă, bărbatul cu joben îşi urmăreşte 
prietenul ajustând vela înfăşurată la baza catargului. Femeile îşi spun 
ceva una alteia. Viaţa se desfăşoară fără vreo dramă, fără anticiparea 
vreunui rezultat sau a vreunei finalitati. Dar, în loc sa fie o condiţie 
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a plictiselii sau frustrarii, sentimentul trezit este unul de adecvare. 

De serenitate lipsită de oboseală. De linişte fără inerție. Într-un fel 
oarecum ciudat, tabloul este imbibat de o senzaţie de plăcere a fiintárii 
exprimată discret. Dar nu lumina în sine este atrăgătoare, ci mai 
degrabă condiţia sufletească pe care o dezvăluie. Tabloul captează 

o parte din ceea ce este cineva, o latură neverbalizată excesiv. Poţi arăta 
către el spunând: „Aşa sunt eu, din când în când. Mi-aş dori să fiu aşa 
mai des.* Ar putea fi începutul unei prietenii importante daca ar mai 
intelege şi altcineva acest lucru. 

Deoarece arta are capacitatea de a facilita autocunoaşterea, dar şi 
de a comunica, ulterior, şi altora cine suntem cu adevărat, suntem foarte 
atenţi în privinţa operelor de artă cu care ne înconjurăm. Chiar şi cu un 
buget limitat, alocam foarte mult timp alegerii decoratiunilor interioare 
sau obiectelor prin care ne comunicăm identitatea. Un mod neelegant 
de a privi grija cu care ne decorăm apartamentele ar fi acela că încercăm 
să epatăm, cu alte cuvinte, să comunicăm oamenilor ce grozavi suntem 
şi cât de mult succes avem. Dar, în general, se petrece de fapt un proces 
mult mai interesant şi mai uman în cadrul artei decoratiunilor 
interioare. Avem ceva de arătat fără să fie doar vorba despre dorinţa de 
a impresiona. Încercăm să arătăm lumii ceva despre noi într-un fel în 
care cuvintele ar putea da greş. Acesta, de pildă, ar putea fi motivul 
pentru care am investi în nişte vase de secol XX concepute de arhitectul 
şi designerul german, Richard Riemerschmid (29). 

S-ar putea ca pasiunea cuiva pentru farfuriile lui Riemerschmid să 
dezvăluie mai mult decât o simplă dorinţă de a-şi face oaspeţii să creadă 
că are gust şi destui bani ca să şi-l întreţină. Dincolo de faptul că 
farfuriile ne-au plăcut atunci când le-am văzut in magazin, există şi 
o recunoaştere: „Acestea sunt farfuriile potrivite pentru mine pentru că 
cle se aseamănă eului meu cel mai profund. Mă pot folosi de o astfel 
de farfurie pentru a spune oamenilor ceva important despre persoana 
mea, despre cum este să fii în pielea mea.* O asemenea declaraţie ar 
putea părea oarecum exagerată, dar se poate la fel de bine să fie doar 
neobişnuită; nu suntem scoliti să descriem lucrurile cu valoare estetică 
folosind termenii semnificației acestora în viata noastră psihologică. 

Există ceva mai mult dincolo de faptul că ne plac anumite obiecte 
de artă, Cele pe care le apreciem cel mai mult ni se aseamănă întrucâtva. 
Ele reprezintă mediul prin care am ajuns să ne cunoaştem pe noi înşine, 
3i prin care am permis celor care ne cunosc să afle câte ceva despre noi. 
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—=6 
Cresterea 


O caracteristica secreta, dar neconfirmata, a relatiei noastre cu arta este 
cà multe dintre cele mai prestigioase si mai láudate exponate ne pot 
induce un vag sentiment de teamă, de plictiseală sau şi una, si cealaltă. 
În intimitatea propriei conştiinţe ştim că un număr inconfortabil de 
mare din colecţiile de artă ale lumii ni se par străine şi respingătoare. 

Imaginati-va o persoană stingherită de un tablou al unui sfânt 
catolic extaziat, sau de o mască africană folosită în ritualul de iniţiere 
a băieţilor din estul Angolei, sau de portretul unui lord englez, pozând 
batos şi infumurat, la apogeul Imperiului Britanic (30, 31, 32). 

Dacă ar fi să-l întrebăm pe cel care priveşte aceste tablouri ce element 
anume Îl face să se simtă inconfortabil, răspunsul ar putea viza mai 
putin maniera execuţiei şi mai mult conotatiile negative (majoritatea 
fiind legate de originile autobiografice ale celor în cauză) atribuite 
genurilor cărora le aparţin aceste opere. De exemplu, o investigaţie 
cavalerească i-ar putea dezvălui cercetătorului că picturile baroce 

îl fac pe privitorul nostru să se gândească la o rudă bătrână din Spania, 
zaharisitá şi deprimata, pe cât de cocogata, pe atât de tristă, pe care 

a fost obligat în copilărie să o viziteze într-o zi de duminică; sau că 
oamenii cu joben îi trezesc amintirile grupului de colegi de la istorie, 
provenind dintr-un mediu social privilegiat, roşii la faţă şi cu aere de 
superioritate, care-i terorizaseră anii de facultate, în urmă cu 30 de ani; 
sau că măştile africane îi amintesc de un film despre magia voodoo sau 
despre acea cunoştinţă săritoare căreia îi place să se pronunţe despre 
superioritatea spirituală a Africii. 

Ostilitatea faţă de unele genuri literare se poate naşte din experienţe 
realmente neplăcute. Ceea ce face aceste momente problematice, 
negative, mai ales dacă au fost trăite în copilărie, este faptul că ne 
întinează o parte disproporționat (şi, prin urmare, nedrept) de mare 
din viaţă, provocându-ne reacţii defensive. Acest lucru este cu precădere 
vizibil în relaţia noastră cu arta şi poate ajunge chiar să constituie o eroare 
cognitivă de proporţii existenţiale. Ea poate fi caracterizată drept un 
sistem de avertizare defectuos, care anticipează pericolul înainte să se 
producă. Poate face generalizări grosolane, considerând specificitatea 
anumitor evenimente negative o aversiune globală, care ne împietează 
capacitatea de a gândi şi acţiona într-un mod eficient şi creativ. 
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Atitudinea defensivă conferă multor elemente un aspect amenintator. 
Din cauza unei situaţii sau întâmplări nefericite — de exemplu doar 
pentru a face un cap de tabel aici — am putea deveni incapabili să simţim 
orice fel de compasiune sau interes pentru religie, literatură, fotbal, 
Africa, băi comunale, muzica celor de la ABBA, magazine exclusiviste 
de haine sau o şuetă la poarta şcolii cu un părinte mult mai înstărit 
decât tine. Fragilele noastre mecanisme de apărare duc la pauperizare: 
nu ne putem emancipa vieţile câtă vreme continuăm să generalizăm 
problematici a căror natura este specifică. Suntem debilitati de 
omniprezenta amenințărilor, când anxietatile explozive ale trecutului 
ne fac să devenim agresivi fata de orice ne-ar putea aminti, 
semiconstient, de ele în prezent. Utilizam o inteligență emoţională 
cronată: o persoană putred de bogată s-a uitat cu dispreţ la mine şi m-am 
simţit rănit; din această cauză, îi detest pe bogătaşi; de aceea, tablourile 
cu oameni bogaţi nu sunt pe gustul meu. Sau, fata ciudată de la capătul 
coridorului pretinde că poate vedea îngeri, ceea cexmă face să mă simt 
extrem de penibil; prin urmare, doar ciudatii sunt interesaţi de îngeri; 
acesta este un tablou în care un bărbat priveşte un înger, ceea ce 
inseamnă că este un tablou ciudat, care nu mă poate atrage nicicum. 

Raportarea la artă este folositoare deoarece ne oferă exemple 
evocatoare, de genul materialelor nepámántesti care ne provoacă 
plictiseală defensivă şi teamă şi ne dă timpul şi intimitatea necesare 
invăţării strategiilor receptării sale. Un important prim pas în a scăpa 
de teama pe care ne-o inspira arta este să fim mai deschişi în privinţa 
senzatiilor stranii pe care le trezesc în noi anumite contexte inedite. 

Nu ar trebui să ne invinovatim pentru asta; multă artă este, la urma 
urmelor, produsul unor păreri despre lume care sunt în totală 
contradicţie cu ale noastre. Sebastiano Ricci credea că mesagerii divini 
puteau oferi indicaţii care să schimbe viaţa persoanelor sfinte. Modelul 
pictorului Sargent era convins că oamenii nu sunt născuţi egali şi că 
unii indivizi erau meniti să conducă lumea în virtutea descendentei lor. 
Cei din tribul Chokwe credeau că mástile lor îi ajută pe băieţii ajunşi 

la adolescenţă să înţeleagă nevoile sexuale şi emotionale ale femeilor. 
Prin urmare, o reacţie iniţială negativă — senzaţia că un obiect nu are 
nimic să îţi ofere — este de înţeles, chiar rezonabilă. Credinţa în porunci 
divine, drepturi aristocratice şi intervenţii magice sunt contrare celor 
mai rezonabile idei moderne de viata. 
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DEASUPRA 
Nu practic genul obscurantist 
de magie neagră trăsnită. 

— 30. Sebastiano Ricci, 
Viziunea Sfântului Bruno, 
1700 


DREAPTA 
Să rămână între noi asta, 
problemele Africii mă 
deprimă. 

— 31. Oamenii Chokwe, 
Mască „Mwana Pwo" din 


XIX 


estul Angolei, cca 


PAGINA ALĂTURATĂ 
Snobii mă dezgustă. 
— 32. John Singer 
Sargent, Portretul lordului 
Ribblesdale, 1902 
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Curatorii au tendinta sa ia in considerare existenta unui public care, 
în mare, apreciază deja genul de artă expus, având nevoie de un minim 
ajutor cu privire la detaliile unora dintre lucrări, ceea ce ignoră complet 
posibilitatea ca cineva să fie impermeabil la o întreagă categorie estetică. 
Dacă ai privi un tablou al Sfântului Bruno din Kóln alături de un curator, 
ace(a)sta ar putea încerca să te captiveze oferindu-ti o mulţime de detalii 
factuale, cum ar fi: că a fost fondatorul, în secolul al XI-lea, al Ordinului 
monahal catolic cartusian, că bărbatul care doarme în extrema stângă a 
tabloului simbolizează discipolii care dormeau când isus era treaz, în 
noaptea dinaintea crucificării, că lucrarea aparţinea în secolul al 
XVIII-lea unui conte pe nume Algarotti sau că aripile şi craniul (din 
dreapta, jos) sunt pictate cu o măiestrie care ne aminteşte de Titian. 

Acest tip de informaţii ar putea fi folositoare unora, dar nu cuiva 
care este lăsat rece sau este de-a dreptul ostil acestui gen de lucrare. 
Expertiza curatorială presupune adeseori că privitorul este aprioric 
interesat, dorind să-i fie clarificate câteva detalii obscure. Muzeele 
expun multă artă religioasă, obtuze la reacţia provocată de acest gen 
publicului laic, în marea sa parte, orientat mai degrabă către gândirea 
ştiinţifică. Ele expun tablouri cu aristocrați, dar par să uite că asemenea 
diferente de clasă socială provoacă reacţii viscerale în democratiile 
meritocratice. Sunt organizate şi expoziţii de arta africană, plecându-se 
de la premisa că invocarea zeităților ancestrale nu poate avea decât 
o reacţie benignă. 

Să ai dubii în aceste domenii poate fi, cu siguranţă, stânjenitor. 
Suntem obişnuiţi să nu dăm glas ambivalentelor, ceea ce menţine falsa 
prezumție potrivit căreia oamenii cu judecată sunt mereu interesaţi de 
asemenea lucruri. Tabuul poate fi explicat, în parte, prin faptul că astfel 
de curatori şi-au arogat apartenenţa la o castă autointitulată, fiind acum 
atât de cufundati în domeniile lor de specialitate, încât unii nici nu-şi 
mai pot aminti cum era să îţi dai cu părerea ca membru obişnuit al 
societăţii — ceea ce, în zilele noastre, înseamnă cineva laic, cu gândire 
democratică şi străin de practicile magiei. Fără să aibă copii, sau să 
vorbească cu copiii, astfel de oameni nu întâlnesc pe nimeni care să-i 
poată întreba cu naivă, dar folositoare franchete, „De ce iti pierzi 
vremea cu măşti africane sau cu imagini întunecate de sfinţi medievali?“ 
Ei nu se află în poziţia din care să pună întrebările imperios necesare. 
Ca orice alt grup profesional unit, dar izolat de altele, curatorii pot 
ajunge să uite cât de neobişnuite le sunt preocupările. 
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Ce anume ne-ar putea ajuta sa interactionam cu categoriile de arta 
cel mai greu de digerat? Cum am putea ajunge sa fim interesati de vietile 
aristocraților? Cum am putea să nu ne dăm înapoi din fata unei lucrări 
religioase? Cum să devenim interesaţi de arta africană? Primul şi cel mai 
important pas pentru a scăpa de teama pe care ne-o inspiră unele sau 
fiecare dintre aceste genuri artistice este să devenim extrem de 
conştienţi de realitatea pe care o reprezintă: să devenim conştienţi de 
naturaletea reacţiilor noastre negative la ele. Al doilea pas îl va constitui 
acomodarea cu mentalitatile ciudate ale creatorilor unora dintre cele 
mai venerate opere de artă. Ricci era cu adevărat convins că mesagerii 
spirituali puteau oferi muritorilor poveţe care să le schimbe vieţile. 
Creatorii măştilor africane erau convinşi că spiritele puteau decide care 
dintre băieţi era gata să se însoare. Aristocratul care pozase pentru acel 
portret nu credea că toti suntem egali, ci că descendența nobilă 
legitimeaza puterea. Marile galerii de arta ar trebui să adopte o atitudine 
mai deschisă privitor la aceste idei, avertizându-şi vizitatorii că 

„urmează o sală cu exponate extrem de ciudate“, în loc să informeze 
publicul că „acum urmează sala cu numărul 22“. 

Un al treilea pas pe calea diminuării reacțiilor defensive este căutarea 
unor puncte de legătură, indiferent de fragilitatea şi de 
insubstantialitatea lor aparentă, între mentalitatea artistului şi a noastră. 
Deşi lucrarea sa poate părea foarte ciudată, este probabil să existe un 
aspect al zelului creativ cu care să ne putem identifica, la o introspectie 
temeinică. Este posibil ca un om oarecare să fi avut — pe când mergea, 
in urmă cu multi ani, într-un metrou aglomerat - îndoieli cu privire 
la egalitatea oamenilor, din punctul de vedere al temperamentului 
şi al firii lor, şi la împărţirea oamenilor în clase fundamental diferite 
calitativ unele de altele. Gândul s-a pierdut în neant; nu se potrivea 
epocii şi temperamentului nostru, desi se încastra totuşi in memoria 
colectiva, putând constitui una dintre pietrele de temelie ale podului 
pe care să se poată traversa hăul care ne desparte de lordul Ribblesdale. 
Similar, în cazul artei religioase, în ciuda reticentei faţă de supranatural 
este posibil să avem momente de slăbiciune sau panică în care să tanjim 
dupa imbrátisarea unui părinte spiritual, care să fie diferit de părintele 
natural şi care să ne poată asigura că totul va fi bine şi că vom reuşi să 
“epăşim impasul prin care trecem. Astfel de momente sunt dificil de 
rememorat odată ce au trecut, dar, dacă încercăm să le recuperám în 
vonstiintá, au puterea de a ne face să nutrim sentimente mai bune 
pentru opere de artă care ne par dureros de străine. 
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Cu alte cuvinte, este nevoie de consideratie pentru partile mai fragile 
din experienta de viata a tuturor spectatorilor pentru a le putea cultiva 
intelegerea anumitor stiluri de arta: licáriri de interes si desfatare care 
să însemne că subiectul operei sau artistul nu sunt complet în afara 
înţelegerii. Cu indicaţiile potrivite se poate delimita zona în care 
concepţia artistului se intersectează cu valorile noastre, chiar dacă doar 
pentru o frântură de secundă. 

Un alt mod de anihilare a neîncrederii, simtindu-ne însă în largul 
nostru in fata unei opere de artă care, initial, ne-a părut complet străină, 
ar fi să examinăm modul în care artiştii înşişi interacționează cu operele 
de artă ale colegilor de breaslă: ei pot constitui adevărate modele de 
reacţii defensive. Las Meninas (Domnisoarele de onoare) este, la prima 
vedere, un exemplu perfect de artă curtenească, realistă şi de înaltă clasă 
(33). Suavul gentilom artist pictează un portret al regelui şi reginei, 
care se reflectează nedesluşit în oglinda îndepărtată. Tânăra prinţesă 
şi domnişoarele de onoare, care dau titlul tabloului, sunt în auditoriu. 
Strălucirea toaletelor de gală şi textura pielii este splendid redată. 

La primă vedere, avem de-a face cu polul aproape opus genului artistic 
cu care-i asociem pe toţi marii pictori ai secolului XX. Ce ar fi putut 
atunci să-i ofere acest tablou unui artist ingenios, de talia lui Picasso? 
Care a fost motivul pentru care Picasso îşi petrece cea mai mare parte 
a anului 1957 (la vârsta de 75 de ani) creandu-si propriile versiuni ale 
acestei mari opere istorice (34) 

Cum ne-am putea imagina ce urmărea Picasso? Ce a făcut bine şi ce 
nu? Merită reţinut că lui Picasso îi surâdea ideea ocupării unui spaţiu 
care fusese deţinut anterior de un clasic. În loc să-i fie teamă, cu 
ignoranță nesofisticată, că alterează sacralitatea spaţiului ocupat, 
şi convins fiind de geniul unei asemenea comunicări, el îşi permite 
să experimenteze căinovatoare de a interactiona cu el. Versiunea lui 
Picasso are aerul inconfundabil al unui tablou realizat de un copil. 

Doi dintre propriii săi copii, Claude şi Paloma, în vârstă de 10 şi, 
respectiv, 8 ani la vremea pictării tabloului, alergau adeseori în 
interiorul şi în afara atelierului său de lucru. Câinele din prim-plan 

are trăsături vag caricaturale, braţele ies din corpuri, mâinile sunt 

doar degete. Velăzquez pictează tabloul unui copil, mica prinţesă, 
înduioşător de dulce şi de inocentă, în mijlocul unei lumi adulte, extrem 
de bogată şi de influentă. Picasso reconcepe lucrarea într-un mod mult 
mai inocent, El reabilitează un sentiment de spontaneitate şi simplitate, 
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DEASUPRA 
Cum îți poți apropria 

o lucrare de artă extrem 

de faimoasă? 

— 33. Diego Velázquez, 
Las Meninas sau Familia 
lui Filip al IV-lea, cca 1656 


STANGA 

Refa-0 ca să se potrivească 
nevoilor tale. 

— 34. Pablo Picasso, 
Las Meninas, 1957 
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care fusese sugrumat in opera marelui sau predecesor. Este evident ca 
Picasso admira dreptunghiurile si triunghiurile pronuntate trasate de 
Velazquez. In tabloul anterior, acestea sunt destinate ilustrarii realiste a 
formelor încăperii si lucrurilor din interiorul ei. Picasso însă dă acestor 
forme geometrice propria lor viaţă. Cu alte cuvinte, el preia o temă care 
l-a încântat, extinzând-o şi dezvoltand-o într-o altă direcţie. Picasso nu 
încearcă să-l copieze pe Velăzquez. Rămâne el însuşi în jurul tabloului, 
exact aşa cum o prietenie apropiată permite celor doi oameni astfel 
legaţi să fie ei înşişi în prezenţa celuilalt. 

Întâlnirile cu arta care par, într-o primă fază, deconcertante — Las 
Meninas, portretul aristocratului de Sargent, masca africană, sau tabloul 
Sfântului Bruno din Köln, de Sebastiano Ricci — oferă lecţii de 
emancipare psihologică. Emanciparea se produce atunci când 
descoperim felul în care să ne păstrăm autenticitatea în prezenţa 
lucrurilor potential amenințătoare. Maturitatea înseamnă capacitatea 
de a folosi mecanismele psihologice de apărare pe care le posedăm 
pentru a face faţă lucrurilor care anterior ne-au scos de pe drumul pe 
care mergeam în viata. Ne-am întărit fragilitatea, suntem mai greu de 
şocat şi, prin urmare, mai capabili să gestionăm situaţiile neprevăzute 
aşa cum sunt ele cu adevărat. Precum spunea dramaturgul Republicii 
Romane Terentiu, putem la rândul nostru afirma: „Suntem oameni. 
Nimic din ceea ce este uman nu îmi este străin“. Mottoul ilustrează idea 
capacităţii noastre de a intra în rezonanţă cu domenii care nu au nicio 
legătură cu propria experienţă şi cu gradul nostru de cultură. 

Plecând dintr-un punct de vedere aparent străin nouă, arta este 
valoroasă deoarece ne prezintă idei şi atitudini care nu ne sunt tocmai 
la îndemână în mediul nostru obişnuit, dar fără de care nu putem 
accede deplin la propria noastră umanitate. Într-o cultură cu precădere 
laică şi egalitaristă se irosesc idei importante. S-ar putea ca rutina zilnică 
să nu permită aspectelor noastre importante să iasă vreodată în 
evidenţă; ele vor rămâne de-a pururi latente dacă nu sunt stimulate şi 
provocate într-un mod folositor de lumea artei. Arta străină felului meu 
de a gândi îmi permite să descopăr în mine un instinct religios sau un 
aspect aristocratic al imaginaţiei mele, sau chiar o dorinţă de a fi supus 
unor ritualuri initiatice, iar asemenea descoperiri ajută la emanciparea 
înţelegerii celui care sunt. Nu tot ceea ce ne dorim este în prim-planul 
fiecărui loc sau epoci. Doar în momentul descoperirii punctelor de 
legătură dintre acestea reuşim să ne emancipăm. 
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7 
Aprecierea 


Unul dintre marile noastre defecte si o cauză principală a nefericirii noastre 
este că ne vine greu să luam aminte la tot ceea ce ne înconjoară. Suferim din 
cauza faptului că pierdem din vedere valoarea lucrurilor pe care le avem și 
ràvnim, de multe ori pe nedrept, după atracții imaginare îndepărtate. 

Problema este in parte cauzată de abilitatea de a ne obişnui cu 
situațiile de expertiză in arta familiarizarii. Obişnuința este mecanismul 
prin care comportamentul devine automat in diverse arii in care 
activăm. $i ne oferă o mulțime de beneficii. Înainte să capatam 
deprinderea condusului, trebuie să fim perfect conștienți de tot ceea ce 
se întâmplă în jurul nostru odată ce ne-am aşezat la volan; reflexele ne 
sunt în alertă maxima la percepţia sunetelor, luminilor şi mişcării, dar 
şi la imprevizibilitatea acută a ghidării unui bolid de oţel cu viteză prin 
lume. Vigilenta exacerbata a simţurilor poate face din condusul unei 
maşini un test al nervilor. Şi totuşi, după ani şi ani de experienţă, 
schimbarea vitezelor sau semnalizarea direcţiei de mers devine ceva care 
cu greu mai poate fi considerat altceva decât un gest reflex. Acţiunile 
noastre devin inconştiente şi ne putem gândi la semnificaţia vieţii în 
timp ce intrăm într-un sens giratoriu. 

Cu toate acestea, obignuinta poate deveni la fel de uşor un motiv de 
nefericire atunci când abia dacă mai remarcăm unele lucruri cărora ar 
trebui să le acordăm mai multă atenţie, chiar dacă ne sunt atât de 
familiare. În loc să eliminăm lucrurile mai putin importante, pentru a 
ne putea concentra la ceea ce este cu adevărat important (aşa cum facem 
la volan), ajungem să eliminăm elemente din lumea incojuratoare care 
ar avea multe să ne ofere. 

Arta este una dintre resursele care ne pot ajuta să reevaluăm ceea ce 
este valoros, invitându-ne să rezistam obişnui nţei si să recalibrăm ceea ce 
admirăm sau iubim. Sunt puţini cei care acordă atenţie aspectului cutiilor 
de bere. Acestea se numără printre cele mai modeste obiecte utilitare pe 
care ne este dat să le întâlnim. Cu toate acestea, în 1960, artistul american 
Jasper Johns se foloseşte de resursele pe care ni le oferă arta pentru a ne 
invita să le privim cu alti ochi. El toarnă două cutii în bronz, pictează 
pe marginile lor numele companiei producătoare (Ballantine Ale) şi le 
fixeaza pe un mic soclu (35). Atunci când le vedem într-o galerie de artă 
sau într-o fotografie, atenţia ne este reținută şi directionata. Astfel 
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STÂNGA 

Privind atent la viata 
obignuità. 

— 35. Jasper Johns, 
Bronz pictat, 1960 


DEDESUBT 
Plăcerea de a pune lucrurile 
în ordine. 

— 36. Ben Nicholson, 

1943 (pictură), 1943 
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devenim mult mai atenti la forma si modelul lor decat am fi de obicei, 
recunoscând eleganța siglei eliptice a producătorului şi proporţiile 
atrăgătoare ale fiecărui cilindru. Materialul greu şi costisitor din care sunt 
zate ne face conştienţi de individualitatea şi excentricitatea lor: le 
privim de parcă nu am mai fi văzut vreodată astfel de cutii, 
confirmandu-le identitățile uimitoare, aşa cum ar face-o în mod natural 
un copil sau un martian, ambii la fel de lipsiţi de practică în domeniu. 

Johns ne dă o lecţie de viata: cum să privim, cu ochi mai îngăduitori şi 
mai atenţi, lumea din jurul nostru. Acest stop-cadru ar putea oferi o 
perspectivă foarte modestă. Să înveţi cum să apreciezi aspectul unei cutii 
de bere nu pare să ne îmbunătăţească prea mult viata cotidiană, doar cà 
aceasta lecţie capătă mai multă însemnătate dacă ne gândim că poate fi 
aplicată obiectelor, situaţiilor, stărilor sufleteşti sau persoanelor de lângă 
noi, pe care le tratăm cu indiferenţă pre-artistică. Răspunsurile noastre 
obişnuite, nu doar la vederea cutiilor de bere, dar si a cerului, prietenilor, 
contururilor camerelor, bucuriilor copiilor noştri, arhitecturii clădirilor 
pe lângă care trecem zilnic sau expresiilor de pe feţele soţilor sau soțiilor 
noastre sunt mult prea impersonale si clişeistice. Nu le mai acordăm 
atenție deoarece suntem convinşi că le-am văzut deja cu suficientă 
claritate — o prejudecată pe care arta o contrazice emfatic scoțând în 
prim-plan tot ceea ce probabil am pierdut din vedere. 

Precum cutiile de bere ale lui Jasper Johns, tabloul artistului englez 
hen Nicholson 1943 (pictură) este o pledoarie adusă bucuriei elementare 
aduse de lucrurile simple (36). Ni-l putem imagina pe Nicholson 
absorbit de aranjarea liniilor — si de subtila lor rearanjare — în căutarea 
unui anumit tip de armonie. Este o activitate înrudită cu plăcerea 


rea 


rezolvarii unui puzzle sau a organizarii cheltuielilor casei. Lucrarea este 
produsul unei personalitati indragostite de activitati de mica anvergura, 
un spirit care se poate traduce uşor în limbajul treburilor domestice sau 
al hobbyurilor tihnite (umplerea unui maşini de spălat vasele sau 
proiectarea traseului unei căi ferate de jucărie). Opera de arta transferă 
aceste stări şi momente de concentrare plăcută în spaţiul public, 
analizând către ele o parte din prestigiul acumulat de artă. Este un act 
justitiar, nu unul protector, deoarece, în schema existenţială a lucrurilor, 
astfel de mici bucurii, care au fost atât de putin discutate si laudate în 
istoria filosofiei, merită luate mult mai în serios. Ele nu sunt eroice, 
impresionante sau dramatice, dar tocmai asta le este virtutea. Ţinând 
cont de felul in care ne petrecem viata, ar trebui să ne bucurăm de orice 
satisfacție sigură, fără pretenţii şi necostisitoare. Opera de artă nu 
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pretinde că astfel de activităţi ar fi mai importante decât să lupti pentru 
apărarea patriei, să-ţi mentii prietenii sau să fii un angajat de nădejde. 
Ea doar pledează elegant pentru unele dintre abilităţile noastre cele mai 
neglijate, ajutându-ne în felul acesta să ne împăcăm mai uşor cu noi 
înşine şi cu ceilalți. 

Ceea ce numim „fascinant“ se află de obicei în altă parte: în casele unor 
oameni pe care nu-i cunoaştem, la petreceri despre care citim în reviste, în 
vieţile celor care au ştiut să-și transforme talentul în faimă şi bani. Trăsătura 
caracteristică a societăţilor dominate de mass-media este să bombardeze 
publicul cu mult mai multă fascinatie decât au parte cei mai multi dintre 
noi. Suntem făcuţi să jinduim dureros la ademenirile de dincolo de ecran. 
Imaginile comerciale contribuie la generarea unor dorinţe pretinse 

„aspiraţionale“ de capitalismul contemporan; ni se oferă o lojă din care să 
privim vacantele, reuşitele profesionale, relaţiile extraconjugale, petrecerile 
şi zilele de naştere ale unei elite pe care suntem condamnaţi să o cunoaştem 
mult mai bine decât ne va cunoaşte ea vreodată. 

Dacă imaginile poartă o mare parte din vina îmbolnăvirii sufletelor 
noastre, ocazional, ele pot să ofere şi antidotul. Stă în puterea artei să 
ne dezguste cu plictiseala ternă a condiţiei noastre şi, totodată, să ne 
permită reconcilieri inteligente cu aceasta. Să luăm ca exemplu 
O doamnă luându-și ceaiul, de Chardin (37). Rochia personajului este 
mult prea încărcată pentru gustul contemporan, dar masa pictată, 
ceainicul, scaunul, lingurita sau ceaşca ar putea fi cumpărate astăzi de 
la târgul de vechituri. Camera este deliberat nepretentioasa. $i totuşi, 
imaginea este fascinantă: banalitatea întâmplării şi decoratiunile simple 
sunt seducătoare. Invită privitorul să meargă acasă şi să recreeze acolo 
propria versiune reală. Fascinatia nu este un luciu fals care pretinde 

| că ceva nemaipomenit se întâmplă când nu este aşa. Chardin recunoaşte 

valoarea unui moment de modestie şi îşi foloseşte geniul pentru a-i 
evidentia calităţile. 

Stă în puterea artei să cinstească valoarea subtilă, dar reală a vieţii 
obişnuite. Ea ne poate învăţa cum să ne bazăm mai mult pe noi înşine 
atunci când încercăm să facem faţă diferitelor situaţii: o slujbă care nu 
ne place întotdeauna, greutăţile vârstei de mijloc, ambițiile frustrate şi 
încercările noastre de a rămâne fideli partenerului de viaţă, irascibil, 
dar iubit. Arta poate face opusul înfrumuseţării lucrurilor de neobtinut; 
ne poate readuce în vedere meritul autentic al vieţii aşa cum suntem 
nevoiţi să o trăim. 
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Un moment neinsemnat 
apreciat pentru valoarea 
sa reală, 


— 37. Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 
Femeie bándussi ceaiul, 1735 


Care este scopul artei? 
Care sunt, în aceste condiţii, consecinţele definirii artei din perspectivă 
terapeutică? În primul rând, convingerea că motivul primar pentru care 
relagionam cu arta este că ne ajută să ducem o viaţă mai bună, să creăm 
versiuni îmbunătăţite ale eului nostru. Această putere a artei rezidă în 
laptul că este o unealtă care poate corecta sau compensa o serie de 
slabiciuni psihologice, precum: 
|, Uitàm ceea ce contează; nu putem retine experienţele importante, 
dar efemere. 
^. Avem tendinţa sa ne pierdem speranţele: suntem prea sensibili la 
părţile rele ale existenţei. Pierdem şanse legitime de succes deoarece 
nu vedem sensul de a persevera în anumite situaţii. 
\, Tindem către sentimente de izolare şi persecuție deoarece avem 
o percepţie nerealistă a gradului de dificultate considerat normal. 


Metodologie 57 


Ne panicăm prea uşor judecând pripit sensul dificultăţilor pe care 

le traversăm. Suntem solitari, şi asta nu pentru că nu am avea cu cine 
schimba o vorbă, ci pentru că lumea dn jurul nostru este incapabilă 
să ne aprecieze eforturile cu suficientă profunzime, onestitate 

şi răbdare. Partial, acest lucru este cauzat de felul în care ne 
manifestăm suferinţele familiale, invidia sau ambițiile nerealizate, 
care poate părea peiorativ sau insultător. Suferim şi simţim că 
suferinţei noastre îi lipseşte demnitatea. 

4. Suntem dezechilibrati şi pierdem din vedere părţile noastre cele mai 
bune. Nu suntem doar o singură persoană. Suntem compuşi dintr-o 
multitudine de euri şi recunoaştem că unele dintre acestea sunt 
superioare altora. De cele mai multe ori, dăm peste eurile noastre 
superioare din pură întâmplare, şi atunci prea târziu; suferim de 
pe urma slăbiciunii de caracter în raport cu cele mai mari ambiţii 
personale. Nu se pune problema că nu am şti cum să ne purtăm; 
pur şi simplu, nu reuşim să profităm de străfulgerările intermitente 
ale celor mai bune observaţii doar pentru că ele nu ne-au fost 
revelate într-o formă suficient de convingătoare. 

5. Este greu să ne descifreze cineva: suntem un mister pentru noi înşine, 
drept pentru care ne vine greu să le explicăm altora cine suntem sau 
să ne facem placuti pentru motive pe care le credem indreptatite. 

6. Respingem multe întâmplări, oameni, locuri şi epoci care ar avea 
ceva important să ne ofere doar pentru că vin împachetate 
într-o imagine greşită, la care nu rezonăm. Cadem pradă judecăților 
superficiale şi prejudecátilor. Suntem excesiv de prudenti 
considerând aprioric că lucrurile ne sunt „străine“. 

7. Suntem desensibilizati de familiaritate şi trăim într-o lume 
comercială, obsedată de fascinația opulentei. Astfel, ajungem 
să fim adeseori nemulţumiţi că avem o viata banală, chinuiti de grija 
că viaţa este în altă parte. 


Relativ la aceste şapte slăbiciuni psihologice arta îşi descoperă rolul 

şi valoarea instrumentală, oferindu-ne şapte mijloace de sprijin: 

1. UN RECTIFICATOR AL MEMORIEI DEFICITARE: Arta 
transformă roadele experienţei în ceva memorabil şi regenerabil. 
Ea constituie un mecanism de păstrare în bună stare şi ofertare a 
lucrurilor preţioase şi a celor mai valoroase experienţe publicului. 
Arta păstrează valorile sociale. 
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2. UN FURNIZOR DE SPERANŢĂ: Arta tine lucrurile plăcute şi 
antrenante în prim-plan. Ştie cât de uşor cădem pradă deznădejdii. 

3. O SURSĂ DE MÂHNIRE DEMNÁ: Arta ne reamintește locul 
legitim al mâhnirii într-o viata autentică, ajutându-ne să gestionăm 
dificultăţile apărute şi recunoscându-le ca pe nişte componente ale 
unei existente nobile. 

4. UN FACTOR DE ECHILIBRU: Arta codifică cu o neobișnuită 
claritate esenţa calităţilor noastre, scotándu-ni-le în evidenţă într-o 
varietate de moduri pentru a ne ajuta să ne reechilibrăm firea, 
arătându-ne calea către cele mai bune variante. 

5. UN GHID DE AUTOCUNOASTERE: Arta ne poate ajuta să 
identificăm lucrurile esenţiale, dar dificil de exprimat în cuvinte. 

O mare parte din ceea ce este uman nu poate fi tradus în limbaj. 
Putem arăta lumii obiecte de artă spunând tulburati, dar edificator: 
„Ăsta sunt eu.“ 

6. UN GHID PENTRU EXTINDEREA EXPERIENȚEI: Arta este o 
acumulare extrem de sofisticată a experienţelor celorlalţi, prezentată 
în forme bine definite şi organizate. Ea ne poate furniza unele dintre 
cele mai reprezentative opere aparţinând altor culturi, oferindu-ne 
posibilitatea extinderii limitelor impuse de lumea noastră şi de 
propriul sine, Iniţial, majoritatea operelor de artă ni se par străine, 
dar ulterior descoperim că de fapt conţin idei şi atitudini pe care le 
putem internaliza, imbogatindu-ne astfel spiritual; pentru că nu tot 
ceea ce ne este necesar în acest sens se află întotdeauna în imediata 
noastră apropiere. 

^. UN INSTRUMENT DE RESENSIBILIZARE: Arta ne dezalieneaza 
şi ne salvează de la nepăsarea obişnuită pentru tot ceea ce ne înconjoară. 
Ne recuperam sensibilitatea; privim vechiul în feluri noi. Renuntám 
la convingerea că noutatea şi opulenta constituie singura soluţie. 


Ce poate fi considerat drept artă de valoare? 


Ajungem la maturitate posedând un anumit canon artistic: o listă a 
operelor de artă la care trebuie să ne raportăm dacă vrem să părem 
cetăţeni inteligenţi şi educati. Suntem oarecum obligati să considerem 
importanţi anumiţi artişti. Caravaggio şi Rembrandt sunt marii pictori 
ai secolului al XVII-lea. În secolul al XVIII-lea, Chardin este important, 
iar Goya este chiar mai important decât el. În secolul al XIX-lea, Manet 
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şi Cézanne merită un respect deosebit; in secolul XX, numele cheie sunt 
Picasso, Bacon si Warhol. Desigur, canonul variaza din cand in cand, 
nuantat de experienta, dar tindem, inconstient poate, sa fim destul de 
loiali acestei liste. Trebuie sa fim destul de curajosi sa o contestam 
public. De aici se naşte un paradox ciudat: ajungem să privim cu 
indiferenţă sau răceală operele pe care, teoretic, le considerăm 
capodopere. Sau simţul datoriei ne forţează să afişăm reacţia cuvenită. 

Privind felul în care Caravaggio redă decapitarea generalului asirian 
Olofern de către ludita ne putem simţi obligati să ne placă pentru cà 
nu încearcă să ascundă grozăvia actului de a tăia capul cuiva, pentru 
că lumina care cade pe rochia luditei este deosebit de intensă şi pentru 
că sugerează că femeile pot fi şi ele violente, contracarând noţiunea 
misogină a sexului frumos (38). Multi se declară entuziasmați de operă, 
dar puţini au curajul să mărturisească că nu le place. 

Fiecare are propria sa versiune a poveştii: adică modul în care 
înţelege spaţiul ce separă prestigiul de care se bucură o operă de artă de 
puterea sa de a impresiona. Asta se întâmplă deoarece canonul artistic 
este de multe ori alienat de nevoile noastre intime. Pot exista multe 
situaţii de suprapunere, dar decuplajul nu este tocmai surprinzător 
având în vedere că lista capodoperelor şi artiştilor de referință nu este 
destinată confirmării lucrurilor cu adevărat importante din vieţile 
noastre. Acest lucru devine evident atunci când luăm în considerare 
felul în care lucrările de artă au fost canonizate sau au căpătat prestigiu. 
Ideile despre ce anume constituie „artă valoroasă“ nu apar din senin. 
Ele sunt rezultatul unor sisteme clientelare complexe, de ideologii, bani 
şi educaţie, susținute prin cursuri universitare şi muzee, toate cu scopul 
de a ne indica operele deosebit de valoroase. În timp, aceste aprecieri 
ajung elementare. În 1913, de exemplu, Rafael era foarte popular şi 
multi credeau, la vremea respectivă, că era cel mai mare pictor care 
a trăit vreodată. În 2013, acest lucru pare mai puţin probabil. În oricare 
dintre aceste momente, oamenilor le-ar fi probabil dificil să explice 
motivele acestor convingeri. Acesta explică de ce trebuie studiate câteva 
dintre principalele motive pentru care arta a fost considerată 
importantă de-a lungul istoriei. 
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‘wate fi infricosator să admiti 

„i nu înţelegi o capodoperă. 
38. Caravaggio, 

ludita decapitându-l 

pe Holofern, cca 1599 
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Studiu tehnic 
Această metodă de evaluare a artei vede arta ca pe o succesiune de 
„descoperiri“ sau invenții în reprezentarea realităţii privilegiind artiştii 
care au făcut primii paşi în direcţia respectivă. Metoda este un mod 
ştiinţific de a lectura istoria prin care căutăm inventatori şi exploratori 
(Cine a descoperit America? Cine a asamblat primul motor cu aburi?). 
Această metodă ne spune că Leonardo da Vinci are o contribuţie 
decisivă deoarece este printre primii care folosesc tehnica artistică 
sfumato, care dezvăluie forme fără desenarea prealabilă a unui crochiu. 
Braque este important deoarece introduce, sau este primul care 
explorează considerabil, idea înfățișării aceluiaşi obiect din mai multe 
puncte de vedere. 

Mont Sainte-Victoire, de Cezanne, este uneori descris ca fiind unul 
dintre cele mai importante tablouri din lume deoarece este printre cele 
mai timpurii lucrări în care este evidenţiată în mod radical 
orizontalitatea suprafatei pânzei (39). Pentru ilustrarea muntelui, aşa 
cum este văzut acesta de pe proprietatea sa din Les Lauves, lângă 
Aix-en-Provence, Cezanne foloseşte blocuri de vopsea pentru redarea 
tufişurilor, deşi acestea sunt, mai presus de orice, urmele colorate ale 
unui model abstract. (Acest lucru este scos în evidenţă atunci când 
partea de sus a tabloului este acoperită.) 


Studiu politic 


Conform unei interpretări politice a artei, o lucrare poate fi considerată 
bună în măsura în care aduce argumente importante în lupta omului 
pentru demnitate, adevăr, justiţie si primirea recompenselor financiare 
cuvenite. Potrivit acestor criterii, lucrarea lui Gainsborough 

Dl si Dna Andrews este o lucrare semnificativă deoarece poate fi 
interpretată ca o teză despre proprietatea asupra pământului (40). 

Cei doi sunt posesori de hectare de pământ. Ei nu sunt nevoiţi să-l 
muncească sau să-l recolteze; nu fac decât să se bucure de roadele muncii 
altora. Gainsborough sugerează, în felul în care le-a pictat feţele, că sunt 
ingamfati si haini la suflet, astfel încât tabloul poate fi interpretat ca 

o critică adusă clasei latifundiare dominante. Din punct de vedere politic, 
acesta este un exemplu pozitiv şi progresist de artă, deoarece 

se poziţionează din perspectiva viitorului. 
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sus 

(dt este de importantă pentru 

Hue tehnica folosită de artist? 
39. Paul Cézanne, 

Mont Sainte-Victoire, 

1902-1904 
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DEASUPRA 
O parte din lunga istorie 

a căutării justiției de către om. 
— 40. Thomas Gainsborough, 
Dl si Dna Andrews, cca 1750 


Studiu istoric 


O opera de arta poate fi apreciatá pentru ceea ce ne spune despre trecut. 
Tabloul pictat de Carpaccio, o márturie vizuala rarà a unui faimos pod, 
surprins inainte de reconstructie, ne poate spune multe despre 
arhitectura Venetiei din jurul anului 1500 (41). Dar este si plin de 
invátáminte cu privire la rolul jucat de religie in viata civica, la modul 
dexdesfăşurare a procesiunilor rituale, ţinuta aristocratiei si a 
gondolierilor, genul de coafuri la modă, precum si felul în care pictorul îşi 
imagina trecutul (ceremonia petrecându-se cu mai bine de un secol 
înainte de pictarea tabloului), aspectele economice ale artei (tabloul fiind 
unul dintr-o serie comandată de o fraternitate comercială prosperă) sau 
felul în care afacerile erau legate de viaţa socială şi religioasă. Şi, desigur, 
mult mai mult de atât. Privit dintr-o perspectivă mai puţin academică, 
consistenţa vizuală cu care este ilustrat trecutul ne permite să ne 
imaginăm cum ar fi să tropoteşti pe acel pod de lemn, să fii legánat într-o 
gondolă acoperită de-a lungul canalelor şi să trăieşti într-o societate în 
care credinţa în miracole era parte din ideologia oficială de stat. 


Studiu cu valoare de senzaţie 


Suntem conştienţi de faptul că, individual, dar şi colectiv, ne putem 
plafona. De aceea, arta poate fi foarte apreciată pentru capacitatea sa 
de a perturba şi şoca. Suntem mereu în pericol să uităm artificialitatea 
standardelor. Pe vremuri, era acceptat să nu li se permită femeilor să 
voteze, la fel cum greaca veche era o dominantă a curiculei în şcolile 
britanice. Este uşor de înţeles acum că aceste aranjamente nu erau 
nicidecum inevitabile şi că, dimpotrivă, erau supuse schimbării şi 
îmbunătăţirii. 

Chris Ofili a militat împotriva ideilor convenţionale despre ce 
anume poate fi considerat artă. După prima sa apariţie în cadrul 
expoziţiei ,Senzatii*, organizată la Londra in 1977, tabloul sau, 

Sfânta Fecioară Maria, provoacă controverse în jurul lumii, de la iritarea 
primarului New Yorkului, Rudolf Giuliani, până la pătarea lui cu 
vopsea albă, în semn de protest, de către un vizitator al galeriei (42). Prin 
folosirea unei baligi de elefant lăcuite în locul reprezentării tradiţionale 
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O înțelegere a felului in care 
podul Rialto din Venetia 
anita la începutul secolului 
al XV-lea (s-a dărâmat dupa 
aproximativ 30 de ani de la 
construirea sa) 
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— 41. Vittore Carpaccio, 
Vindecarea unui om posedat 
de Diavol (Miracolul 
Relicvariului Sfüntei Cruci), 
cca 1496 
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Uneort, puterea de a soca 
pare să fie cea mai importantă 
calitate a artei. 

— 42. Chris Ofili, 

Sfânta Fecioară Maria, 1996 
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a sânului Fecioarei, Ofili ne provoacă asertiunile că excrementele şi tot 
ceea ce simbolizează acestea ar fi fără valoare. Ideile noastre despre ceea 
ce înseamnă respectabilitatea ne sunt profund zdruncinate şi îndreptate 
către o evaluare mai pozitivă a acestor derivate ale digestiei. Dacă 
suntem șocați, problema nu o constituie Ofili, ci inflexibilitatea 
propriilor ideologii. Suntem încurajați să nu repetam greşelile celor care, 
în epocile anterioare, le-ar fi negat femeilor dreptul la vot sau ar fi 
continuat să profereze că greaca antică este indispensabilă unei 
programe şcolare. 


Studiu cu valoare terapeutică 


Această carte introduce un al cincilea criteriu pentru evaluarea artei, 
acela că arta poate fi considerată importantă în măsura rolului său 

terapeutic. O operă de artă poate fi „bună“ sau „slabă“ în funcţie de 
capacitatea de a răspunde nevoilor noastre interioare, de felul în care 
compensează cele şapte slăbiciuni psihologice identi 
de la o memorie deficitară, la incapacitatea de a aprecia detaliile simple, 


cate anterior: 


care trec neobservate. 

Adoptarea acestui al cincilea criteriu va avea o serie de consecinţe 
asupra concepţiei noastre despre canon. Acest mod de interpretare 
va rezuma ce anume se întâmplă în adâncul nostru când afirmăm că 
o anumită lucrare este bună sau nu. Este posibil să ajungem să apreciem 
aceleaşi lucrări considerate vrednice de laudă în virtutea altor criterii, 
dar vom face acest lucru din cu totul alte motive: pentru că ne-au 
îmbogăţit spiritul, Să te alegi cu ceva din artă nu înseamnă doar să înveţi 
ceva despre ea, înseamnă şi să înveţi ceva despre tine însuţi. Ar trebui 
să Fim pregătiţi să privim în adâncul sufletului nostru ca răspuns la 
ceea ce vedem. Arta este considerată nevaloroasă sau proastă în sine, dar 
bună sau rea pentru noi, în măsura în care reuşeşte să ne compenseze 
defectele: uitarea, pierderea speranţei, căutarea demnităţii, dificultăţile 
autocunoasterii sau faptul că tânjim după dragoste. Înaintea contactului 
cu o operă de artă ar fi aşadar de folos să ne cunoaştem propriul caracter, 
astfel încât să ştim ce anume căutăm să alinăm sau să izbăvim. 
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Ce fel de arta ar trebui creata? 


Întrebarea privitoare la genul de arta care ar trebui creată este 
surprinzătoare dacă vine din partea celor care nu sunt artişti. Plecăm 
de la prezumția că artiştii sunt cei care ar trebui să decidă ce să facă şi 
cum (potrivit unor procese pe care ei înşişi nu le înţeleg în întregime). 
Purtăm un respect romantic artei înalte, considerând-o o calitate atât 
de misterioasă, încât amatorii nu pot şi nici nu ar trebui să se implice. 
Şi totuşi, ezitările publicului de a da sfaturi sau de a cere artiştilor 
diverse lucruri slăbeşte, în mod fatal, puterea artei şi reflectă teama 
implicită de a întreba care este scopul artei. Atâta vreme cât nu ştim 
foarte clar ce vrem de la artă, ne lipseşte încrederea de a avea solicitări 
specifice; lăsăm hazardului speranţa că nevoile noastre elementare îşi 
vor găsi rezonanţa în inspiraţia dezordonată şi misterioasă a artiştilor. 

Dar această atitudine dezorganizată nu a constituit întotdeauna 
regula. În decursul unor lungi perioade istorice, religiile şi guvernele 
au considerat arta un mod fundamental de influențare a personalităţii 
individuale şi a vieţii publice, considerând că este în interesul statului 
ca programul artistic să fie dirijat de mai mult decât simpla inspiraţie 
a artiştilor. Conducătorii statelor şi ai bisericilor doreau să dirijeze arta 
conform propriei înţelegeri asupra nevoilor sufletului şi ale societăţii; 
lucrările de artă trebuiau să orienteze oamenii către valorile sacrificiului 
şi ale izbăvirii sau să inspire respectul pentru munca manuală şi 
renunţarea la capital. Aceşti conducători, religioşi sau statali nu se sfiau 
să folosească un termen devenit acum printre cele mai veninoase: 
propaganda. Pentru ei arta era pur şi simplu propaganda celor mai 
importante idei. 

Să analizăm Altarul din Gent, pictat de Van Eyck: panoul central 
al secţiunii inferioare ilustrează un miel aşezat pe un altar (43). Mielul 
sângerează într-o cupă de aur; la stânga, se află o cruce de lemn şi două 
personaje, care tin o suliță si o coroană cu spini. Deasupra, în centrul 
soarelui, un porumbel cu aripile întinse. Van Eyck creează o imagine 
extraordinară a unui set de idei formulate detaliat de alţii. Societatea 
în care trăia nu-i solicita, pe lângă abilitatea de a face vopseaua să 
semene cu sângele sau de a evoca mâhnirea prin culorile folosite, să fie 
deopotrivă şi filosof sau teolog. ÎI recompensa pentru creativitate: 
nu pentru ideile în sine, ci pentru viziune şi transpunere. 
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Pierderea generalizată a încrederii în biserică şi stat (in special, 
în catolicism şi comunism) au dus la proasta reputaţie a întregului 
concept al comandării şi folosirii operelor de artă. Acţiunile de 
proslăvire a multor tirani şi dictatori au defăimat ceea ce nu era 
neapărat o idee proastă, şi anume că programul artistic poate proveni 
din afara imaginaţiei artistului, reflectând nevoile societăţii şi ale 
sufletului privitorului. 

În acest punct ne punem întrebarea: cine decide conţinutul acestui 
program? Ce se va întâmpla dacă nu voi fi de acord cu el? Pot ajunge 
la închisoare? Asociem propaganda cu credinţa silită, dar societăţile 
liberale au fost înfiinţate cu trudă de înaintaşii noştri în baza 
consimtámántului. Chiar până şi cele mai ambitioase corporaţii sau 
partide politice sunt nevoite să-şi câştige o cotă de piaţă a voturilor 
convingând oamenii de valoarea produselor sau politicilor lor. 
Scăderea numărului de enoriaşi în secolul XX demonstrează că, până 
şi în cazul unei instituţii consacrate, inavutite şi prestigioase, cum 
este Biserica Catolică, dispunând de nenumărate resurse educaţionale, 
poate doar visa să-şi impună doctrinele în statele democratice ale 
economiei de piaţă. Nu există niciun mecanism prin care să fortezi 
consimţământul populaţiei. 

De aceea, în zilele noastre, sugerarea unui program artistic nu se 
poate baza pe constrângere. Nu ne aflăm în faţa unei alegeri decisive 
între autoabandonarea în vârtejul capriciilor şansei sau încolonarea 
într-un stat polițienesc. Ar trebui să ne simţim în suficientă siguranţă 
cât să putem concepe arta ca propagandă făcută anumitor lucruri pe 
cât de frumoase, pe atât de importante. Ne putem imagina un 
ordonator de credite asemănător definiţiilor date de Biserica Catolică 
sau de statul comunist, doar că artiştii angajaţi în proiectele antamate 
ar urmări cu totul alte scopuri, nefiind interesaţi de coercitie. 
Programul artistic al unei societăţi liberale ar trebui să ajute fiecare 
suflet aflat în căutarea consolării, autointelegerii şi împlinirii. 
Lucrările de artă comisionate ar decurge din cele şapte tematici 
fundamentale discutate anterior. Ele ar urmări să comemoreze, să 
ofere speranţă, să reverbereze şi să facă suferinţa mai demnă, să 
reechilibreze şi să călăuzească, să ajute autocunoaşterea şi 
comunicarea, să lărgească orizonturile şi să inspire aprecierea 
oamenilor (vezi Anexa: un Program pentru artă, pagina 230). 
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Artiştii nu îşi alegeau temele — 43. Jan şi Hubert van 


tablourilor, dar operele lor Eyck, Altarul din Gent sau 
sunt extraordinare. Adoratia mielului mistic, 
1423-1432 


$a luám in considerare cea de-a treia tematica: nevoia gasirii unui 
ecou demn máhnirilor noastre si capacitatea artei de a diminua 
sentimentul de singuratate si confuzie pe care-l provoaca. In prezent, 
această nevoie este prea putin satisfăcută. Într-un muzeu mare, am 
putea găsi unul sau doi artişti abordând problematica în mod distinct, 
total diferit de ambițiile sistematice evidenţiate în canoanele „misterelor 
durerii“ ale Bisericii Catolice. La începutul Evului Mediu, cinci episoade 
dureroase din viaţa lui lisus au fost analizate atent de teologi pentru 
evidenţierea rezonantei lor intime. Artiştii au fost apoi comisionati in 
repetate rânduri să creeze lucrări de artă inspirate direct de aceste teme. 

Prima dintre acestea, „Agonia din grădină“, se referă la singurătatea 
terifiantă a lui lisus în noaptea de dinaintea crucificării (44). Imaginea 
aduce în prim-plan un aspect distinctiv al durerii: sentimentul că omul 
este cu desăvârşire singur şi că o corvoadă groaznică, dar inevitabilă 
îl aşteaptă a doua zi. 
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Acest gen de arta incearca, pe cat posibil, sá ne vina in ajutor, in 
anumite momente. În planul artistic al creştinismului este secvential legat 
de cel de-al doilea mister al durerii, „Încoronarea cu spini“, care reflectă 
umiliriea şi batjocura crudă. Considerat ca un tot, ciclul misterelor 
durerii constituie o psihologie elaborată a durerii care ne arată rolul 
suferinţei în viata şi caută să ne ofere o perspectivă care să ne întărească 
capacitatea de a înfrunta nenorocirile, inspirându-ne compasiune şi 
înlăturând ruşinea care însoţeşte uneori mărturisirea chinului. 

De vreme ce acest canon este încadrat într-un set foarte specific 
de credinţe religioase, însemnătatea lui s-a diminuat în epoca laică, 
continuând totuşi să dea sens unei iniţiative neglijate, dar foarte 
multumitoare: folosirea intenţionată gi sistematică a artei în scopul 
vindecării rănilor profunde. Imaginati-va o lume laică, în care una 
dintre ambițiile cheie ale artei ar fi să oglindească durerile. Aceasta 
ar fi conectată la un proiect psihologic tot atât de semnificativ şi bogat, 
în felul său, pe cât a fost planul teologic al Bisericii Catolice pentru 
Jan van Eyck. Gândiţi-vă la câteva dintre durerile esenţiale cu care ne 
confruntăm: incapacitatea de a găsi dragostea, panica banilor, 
nefericirea în relaţiile familiale, frustrările profesionale, nesigurantele 
adolescentine, regretele vârstei de mijloc, angoasele existenţiale ale 
propriei mortalitati sau ambițiile neimplinite. 

Relaţiile sunt un focar de nemulţumire şi totuşi este surprinzător cât 
de puţine lucrări de artă se concentrează în jurul acestei teme majore. 
Imaginati-va un rezumat de proiect oferit unui artist care sună cam în 
felul următor: 


Multe cupluri au conflicte dureroase, care izbucnesc la cină. Scânteia 
provine de multe ori din nimic, cum ar fi de pildă tonul aparent sarcastic 
sau sceptic cu care unul dintre parteneri întreabă: Cum ţi-ai petrecut 
ziua?. Unul spune ceva dur, celălalt amuteste de durere; unul se repede 
pe uşă afară, dar se simte un monstru („De ce mi se întâmplă asta mie?*). 
Urmează o reacţie în lanţ: „Te urăsc“, urmat de „Mă urăsc pe mine însumi“ 
şi apoi „Te urăsc pentru că mă faci să mă urăsc“. Am dori o lucrare de artă 
care să ofere indicaţii privitoare la dorinţa frustrata, dar fundamentală, 
de a fi fericiţi împreună. Poate că masa este frumos aranjată. Una dintre 
persoane simte că nu a făcut nimic rău; cealaltă plânge. Sunt oameni 
de treabă. Nu îi condamnăm. Trebuie să fie placuti. Sunt stapaniti de o 

| problemă realmente dificilă. Este oare posibil ca suferinţa lor să fie mai 
demnă şi mai putin catastrofală printr-o operă de arta? 
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DEASUPRA 
Artistul preia o tema 
prefabricata. 

44. Paul Gauguin, 
Hristos in grádina 


cu máslini, 1889 


DREAPTA 
Imaginându-ne un nou canon 
artistic post-crestin. 

— 45. Jessica Todd Harper, 
Agonia din bucătărie, 2012 
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Aceasta tema a fost abordata in scopul pedagogic al acestei carti si ne-a 
evocat o imagine realizată de fotografa americana Jessica Todd Harper, 
care pare sa fi urmárit cu succes indicatiile oferite (45). 

Provocarea vizeazá rescrierea proiectului pentru comisionarea unor 
lucrári de arta care sa serveasca nevoilor noastre psihologice la fel de 
eficient pe cát a fácut-o teologia sau ideologiile de stat, vreme de secole. 
Ar trebui sá indráznim sá concepem arta dincolo de roadele imaginatiei 
artiştilor. Ar trebui să canalizam şi să cooptám lucrările de artă la 
sarcina directa de a ne ajuta în procesul autocunoasterii, iertării şi 
dragostei şi să rămânem sensibili la durerile suferite de mult încercata 
specie umană şi planeta ei atât de grav ameninţată. 

Departe de a subestima arta, această strategie este menită să-i ofere 
activităţii artistice poziţia centrală adesea solicitată, dar rareori obţinută 
în practică. $i nu pentru că nu ar merita-o. Doar că nu recurgem la ea cu 
suficientă regularitate atunci când avem nevoie de un remediu eficient. 
Acţiunile noastre trădează senzațiile pe care buzele ezită să le rostească. 
Dacă ne dorim ca arta să fie mai puternică şi să aibă consecinţe mai mari 
în vieţile noastre individuale, dar şi colective, ar trebui să adoptăm 
această strategie nefamiliară. 


Cum ar trebui să fie cumpărată 
şi vândută arta? 


Incertitudinea noastră cu privire la ce anume înseamnă arta devine 
critică la întrebarea ofensatoare a valorii sale de achiziţie. Deoarece nu 
avem criterii fixe de evaluare a importanţei artei, reacţia publică la piaţa 
de artă este ambivalentă. Pe de o parte, lucrările individuale sunt 
considerate foarte valoroase, atrăgând, în consecinţă, preţuri enorme la 
licitaţii. De cealaltă parte, aceste evaluări uriaşe sunt considerate de 
mulţi o nebunie, un semn clar că lumea şi-a pierdut orice urmă de 
moralitate. Conflictul legat de preţuri generează şi mai multe întrebări. 
Care este sensul posesiunii? Ce încercăm să obţinem când cumparam 
opere de artă? La ce foloseşte o colecţie de artă? 

Putem identifica trei genuri de cumpărători de artă: instituţiile, 
colectionarii privaţi şi marele public. Începând cu prima dintre 
categoriile enunțate, să luăm în considerare politicile de achiziţii ale 
Galeriilor Tate Britain şi Tate Modern, din Londra: 
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Galeriile Tate colectioneaza artă britanică începând cu anul 1500 şi 
artă internaţională, modernă şi contemporană, începând de la 1900 şi 
până în prezent. Se urmăreşte reprezentarea evoluţiilor semnificative 
în artă şi ariile conexe de competenţă. Se urmăreşte colectionarea 
lucrărilor de artă cu o valoare extraordinară, precum şi a celor cu un 
caracter sau cu o importanţă estetică distinctă. 


În acest sens, Galeriile Tate sunt tipice pentru toate marile galerii 
de artă din lume. Se urmăreşte prezentarea „evoluţiilor semnificative 
din artă“, atât pe plan naţional, cât şi internaţional. Pornim de la 
ipoteza că trebuie să intrăm în contact cu evoluţia artei şi că marile 
instituţii trebuie să cumpere şi să expună anumite lucrări care urmăresc 
derularea poveştii. De pildă, un comitet pentru achiziţii ar putea 
decide că instituţia pe care o reprezintă are deja suficient de multe 
tablouri religioase prerafaelite, dar insuficiente exponate ale 
futuristilor italieni, modificându-şi corespunzător alegerile. Această 
strategie „reprezentativă“ ne este atât de familiară, încât pare ciudat 
să întrebi la ce foloseşte sau dacă este adecvată. A devenit ceva atât de 
firesc pentru că nu am acordat suficientă atenţie scopului artei. 
Presupunem că arta s-a schimbat de-a lungul timpului şi că ar trebui 
să identificăm acele schimbări. Imaginati-va cum ar fi să reformulam 
pentru Tate o politică mai eficientă şi mai semnificativă conform unei 
înţelegeri terapeutice a artei: 


Galeriile Tate achiziţionează artă de pretutindeni şi din orice perioadă. 
Se urmăreşte constant educarea sufletului britanic. Se urmăreşte 
colectionarea lucrărilor de artă care corespund nevoilor psihologice 
ale naţiunii. 


Dacă aceasta ar fi misiunea muzeului, dezbaterile comitetului de 
achiziţii ar fi foarte diferite. Ar concluziona că lucrările care exprimă 
singurătatea sunt foarte bine reprezentate, în vreme ce arta care ne ajută 
să avem relaţii mai bune, nu. Achiziţionarea de noi lucrări s-ar ghida 
după o analiză a slăbiciunilor psihologice ale naţiunii. Aceasta, desigur, 
ar constitui un subiect controversat, dar nu mult mai controversat decât 
se dovedeşte analizarea pieselor lipsă dintr-o colecţie istorică. Astfel 
ar putea apărea o nouă competenţă pentru membrii comitetului de 
achiziţii: acuratețe şi claritate în diagnosticarea psihicului colectiv 
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national, in special a dezechilibrelor si prejudecatilor. Comitetul si-ar 
dori ca arta sá poata rectifica si compensa aceste defecte. 

Indiferent de posibilele critici pe care le-am aduce muzeelor, putini 
sunt cei care le-ar putea acuza de practicarea deceptiei sau a fraudei. 
Acelasi lucru nu poate fi afirmat despre dealerii de arta, care au fost 
acuzati constant de ambele defecte, de mai bine de doua secole. Dar 
nu ei ar trebui invinuiti. Problema cu piata de arta ar trebui atribuita, 
de fapt, cumparatorilor: cauza provine din faptul ca multi dintre acestia 
nu ştiu ce anume caută, devenind astfel uşor de ademenit si înşelat. 

Sarcina galeriei de artă private este una importantă: să facă legătura 
între cumpărător şi tipul de artă de care are nevoie. Măiestria dealerului 
de artă nu constă în tehnica de vânzare, ci în abilitatea de a diagnostica 
ce lipseşte vieţii lăuntrice a clientului. El ar trebui să se straduiasca să 
identifice ce tip de artă îi va permite unei persoane să se reechilibreze 
şi, ulterior, să-i satisfacă acea nevoie cât mai eficient. 

Activitatea cheie a unui asemenea intermediar ar consta în 
efectuarea unor sesiuni de discuţii din care să înţeleagă starea 
sufletească a clientului. Înainte să se poată şti ce ar trebui cineva să 
cumpere, trebuie aflat cine este acea persoană şi cu atât mai important 
care sunt părţile vulnerabile ale psihicului său. Rolul dealerului se 
intersectează astfel cu cel al unui psihoterapeut. Organizarea standard 
a unei galerii ar trebui să includă un cabinet de terapie, o anticameră 
prin care cineva ar trebui să treacă înainte să poată vedea vreunul dintre 
exponatele de vânzare. Astfel, dealerul ar opera ca un petitor, 
intermediind legătura unei nevoi interioare a clientului cu lucrarea 
cea mai în măsură să răspundă acelei nevoi. 

Un astfel de proces de vânzare şi cumpărare a unei lucrări de artă ar 
arăta astăzi foarte ciudat din cauza imaginii greşite pe care o avem despre 
artă. În prezent, munca dealerului constă în convingerea clientului de 
prestigiul unei opere: ea este publică, deşi evazivă, tangibilă şi totuşi 
ambiguuă pentru cel neinitiat. Acest gen de prestigiu este esențialmente 
dependent de ceea ce gândesc alti oameni. Întotdeauna iti va fi sugerat că, 
dacă ar fi să cumperi lucrarea respectivă, initiatii în lumea artelor iti vor 
aproba alegerea. De aceea, galeriile caută să creeze o atmosferă în care 
exclusivismul se combină cu sentimentul că inaugurezi ceva de ultimă 
oră; mai precis, se bazează pe teama că am putea fi amatori sau demodati 
(46). Galeriile s-ar putea implica însă într-o activitate mai importantă. 
Ele s-ar putea angaja să îşi ajute clienţii să-şi îmbunătăţească viaţa, 
vânzându-le arta care răspunde nevoilor lor interioare. 
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O achiziție jy š 
Paean infeleapta pentru — 46. Banksy, Nu pot crede 
va susceptibil publicității că sunteți atat de imbecili 


exagerat incát să i 
igerate. încât să cumpăraţi un 


asemenea rahat, 2006 


În mare parte din considerente financiare, majoritatea oamenilor 
nd cumpara lucrári de arta din galerii. Modul principal de vanzare 
in masa a obiectelor de arta il constituie magazinul de suveniruri al 
muzeelor. Acesta este cel mai important instrument de difuzare şi 
înţelegere a artei în lumea modernă. Deşi pare doar o biată anexă a 
muzeului, magazinul de suveniruri reprezintă fundamentul proiectului 
instituţiilor de artă. Scopul său este să asigure că lecţiile muzeului, care 
vizează frumuseţea, semnificaţia şi emanciparea spiritului, vor dăinui 
mult peste vizitarea propriu-zisă a spaţiului muzeal şi vor fi puse în 
practică în viaţa cotidiană. 

Este posibil însă ca mijloacele întrebuințate să nu fie întotdeauna 
la obiect. Dincolo de cărţi, magazinele de suveniruri vând, de obicei, 
vederi şi obiecte conexe. Vederile sunt mecanisme importante şi de 
succes care ajută la stabilirea unui raport cu arta. Le interpretăm 
cultural ca umbre minuscule ale lucrărilor originale, etalate maiestuos 
în muzeu, deşi contactul cu o simplă vedere poate fi mai profund, mai 
instructiv şi mai valoros, deoarece ne permite manifestarea reacţiilor 
fata de ea. O putem lipi pe perete, arunca într-un colţ sau mâzgăli, 
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PC 


si pentru ca ne putem purta atat de natural, reactiile noastre sunt 
autentice. Ne analizam propriile nevoi si interese, intram in posesia 
obiectului si, fiind disponibil in permanenta, continuam sa o privim. 
Ne vine uşor să fim noi înşine în prezenţa ei, un lucru care, trist, dar 
frecvent, nu se petrece în fata capodoperei propriu-zise. 

Magazinele de suveniruri au descoperit că oamenilor le place 
să cumpere obiecte decorate strident cu numele artiştilor şi titlurile 
lucrărilor, aşa că vând fete de masă Picasso şi prosoape de bucătărie 
Monet. Astfel de obiecte încearcă să omagieze artiştii. Ele îşi doresc 
să infrumuseteze lumea şi să poarte mesajul artiştilor în toate colţurile 
caselor noastre, astfel încât spiritul lui Monet să ne însoţească în 
pregătirea ceaiului dimineaţa, iar Picasso să fie cu noi când ştergem 
sucul de portocale vărsat pe bufet. Ambitia este nobilă, dar modul de 
execuţie mai puţin. Obiectele dintr-un magazin de suveniruri păstrează 
o vagă legătură cu numele pe care le onorează. Este posibil ca lui Monet 
să-i fi plăcut prosoapele de bucătărie, dar este putin probabil să-şi fi dorit 
să aibă unul imprimat cu propriile sale tablouri. Spiritul celor mai bune 
lucrări ale sale, ceea ce iubim cel mai mult în ele, ar putea fi mult mai 
compatibil cu, de exemplu, un prosop simplu, dar cu o țesătură 
frumoasă, Acesta este un prosop Monet măsură într-o măsură mult mai 
mare decât e unul inscripţionat cu numele său. Ideea nu este să ne 
înconjurăm de obiecte inscripţionate cu numele artistului sau cu 
reproduceri ale operelor sale de artă. Mai degrabă, ar trebui să avem 
obiecte care i-ar fi plăcut artistului, care sunt în spiritul operei sale; 
şi, mai mult, să privim lumea prin ochii artistului, sensibili la ceea ce 
acesta a văzut în ea. 

Ne putem imagina o cu totul altă gamă de produse care să se vândă în 
magazinele de suveniruri ale muzeelor din întreaga lume: obiecte care să 
exprime valorile şi idealurile artiştilor, nu doar numele acestora. Impulsul 
de a cumpăra ceva la finalul vizitării unui muzeu este considerabil 
deoarece implică încercarea de a translata o sensibilitate pe care am ajuns 
să o identificăm într-o anumită zonă - în peisaje, portrete ale doamnelor 
cu umbrelute de soare şi aşa mai departe — într-o cu totul alta parte a vieţii, 
cum ar fi curăţenia în bucătărie. Acest lucru indică rolul pe care muzeele 
ar trebui să-l aibă, şi anume să ne ofere instrumentele cu ajutorul cărora 
să putem extinde perspectiva şi impactul a ceea ce admirăm în operele de 
artă la nivelul întregii noastre vieţi. De aceea magazinul de suveniruri este 
cel mai important loc din muzeu, dar adevăratul său potenţial rămâne 
încă de înţeles şi de transformat în realitate. 
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Cum ar trebui studiata arta? 


In general, suntem de acord cu ideea ca avem nevoie sa studiem arta. 
Împărtăşim perspectiva generoasă potrivit căreia lucrările de artă ne 
solicită efortul şi cunoaştera pentru a se lăsa descifrate de către noi. 
Astfel a luat naştere o industrie multinațională specializată în istoria 
artei, care îşi are sediile în locuri precum Institutul Courtauld, din 
Londra, sau Departamentul de Istorie a Artei al Universităţii Yale. 
Unele dintre tendinţele dominante în analizarea şi conceptualizarea 
artei — studiul tehnic, politic, istoric sau din punctul de vedere al valorii 
de senzaţie pe care o deţine — au fost prezentate anterior. Prestigiul 
acestor abordări este legat de reputaţia şi influenţa marilor maşinării 
academice de istoria artei. Această abordare academică a artei este 
reconfortantă şi respectabilă. lată prezentarea unui curs de acest gen 
de la Universitatea Yale, reprezentativ pentru idealul curent: 


Artă renascentistă italiană 

Luni, Miercuri, 13.00 — 14.15 

Acest curs analizează istoria Renaşterii Italiene de la 1300 la 1500, 

nu doar din perspectiva istoriei picturii, ci şi a sculpturii, desenului 

şi tipăriturilor, Deşi cursurile vor fi organizate cronologic, nu oferă 

o perspectivă de ansamblu, ci se concentrează asupra unui set de 
problematici specifice timpului şi locului. Cursurile sunt prezentate 
ca o serie de scurte descrieri: episoade importante din istoria artei 
renascentiste italiene, din perspectiva unui anumit pictor sau sculptor. 
Per ansamblu, aceşti pictori şi sculptori spun o poveste a epocii. 


Aici, sarcina asumată vizează facilitarea cunoaşterii a cât mai mult 
despre semnificaţia pe care au avut-o operele pentru creatorii lor. Acesta 
este un angajament extrem de generos. De fapt, cursul dezbate lucrările 
artiştilor renascentişti italieni ca şi cum ar spune: „Nu ştiu suficient despre 
perspectiva pe care aţi avut-o asupra problematicilor specifice vremii în 
care aţi trăit. Regret asta şi voi încerca din răsputeri să remediez situaţia.“ 

Cursul este intenţionat impersonal. Evită prudent întrebările: 

„Ce reprezintă aceste lucrări pentru mine?*, „Ce fel de subiecte aş putea 
să am în comun cu pictorii sau sculptorii secolelor XIV-XVI“. Această 
perspectivă a eruditiei obiective este momentul culminant al unei 
tendinţe începute în Germania, la sfârşitul secolului al XIX-lea, şi 
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continuata ca un indreptar al estimarilor fanteziste si raspunsurilor 
haotice, Şi totuşi, s-ar putea afirma ca problematica identificată in 
descrierea cursului a fost, în mare parte, deja rezolvată. Există multă 
informatie de calitate despre istoria artei. Ingrijorarea că nu suficient 
de multi oameni ştiu ce a fost Renaşterea ar putea persista, dar soluţia 
ci depinde de mijloacele de comunicare în masă, şi nu în efectuarea 
unor cercetări şi mai complexe decât până acum. 

O presupozitie mai putin evidentă, dar semnificativă, aparţinând 
domeniului academic, este că mesajul operei este dificil de înţeles. 
Necesită mult studiu. Ceea ce este cel mai dificil de descoperit este de 
fapt cel mai important. Este nevoie de foarte multă muncă şi iscusinta 
să descoperi în ce an a fost pictat un anumit retablu sau să deznozi itele 
luptelor pentru putere ce însoțesc construcţia unui palat. Considerăm 
de obicei că este esenţial să ştim aceste lucruri dacă vrem să asimilăm cât 
mai mult din arta. Influentati, subconstient poate, de astfel de supozitii, 
ajungem să construim o fantezie a ceea ce se presupune că se petrece 
în mintea noastră atunci când „înţelegem“ cum se cuvine arta. 

Să luăm ca exemplu Capela Sixtină (47). De la cineva care a petrecut 
câţiva ani la Courtauld sau Yale ne-am aştepta să comenteze ceva de genul: 

„Lucrarea a fost pictată în jurul anului 1511. Michelangelo s-a născut în 
1475, ceea ce înseamnă că avea 36 de ani când a pictat-o. Sexobservă umbra 
pronunțată care evidenţiază structura muşchilor. Michelangelo avea un 
ideal al frumuseţii masculine ce provenea din sculptura clasică, o parte 
din ea fiind descoperită la Roma, chiar în această perioadă; de fapt, Vasari 
ne istoriseşte cum Michelangelo sculpteaza, pe când era foarte tânăr, 

o statuie, pe care o îngroapă apoi în grădina uneia dintre proprietăţile 
familiei Medici; câţiva ani mai târziu, după ce statuia avea să fie 
dezgropată în urma unor săpături, lumea crede că a descoperit o operă 
antică originală. Poziţia lui Adam ne aminteşte de cea a așa-numitului 
Tezeu (desi astăzi este ştiut că era o reprezentare a zeului Dionisos), 

ce poate însemna că Michelangelo încorporează voit elemente din 

mitologia clasică în teologia creştină. Mâna dreaptă a lui Adam, în partea 
stângă a picturii, este un exemplu radical de pictură în perspectivă, care 
evidențiază cunoştinţele optice şi matematice ale artistului: artistul este 
un intelectual, nu doar un simplu artizan.“ 

Toate acestea sună impresionant deoarece sunt în concordanţă cu 
ideea că semnificaţia unei lucrări de artă trebuie să fie complicată, iar 
posibilitatea înţelegerii sale ar trebui să reflecte un volum considerabil 
de informaţie, care nu este bine cunoscut. Dar cum ar fi oare dacă 
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Asemenea imagini ne creează — 47. Michelangelo, 

o stare de agitaţie deoarece ne Crearea lui Adam. cca 1511 
fac să ne simţim că se aşteaptă 

de la noi să cunoaștem multe 

detalii de specialitate înainte 

să ne bucurăm de ele. 


semnificaţia unei asemenea lucrări ar fi simplă, iar lucrul important 
pe care l-am avea de făcut ar fi să-i extindem mesajul în vieţile noastre, 
acolo unde îi este de fapt locul? 

Această carte propune o abordare diferită. Specialiştii în domeniu ar 
trebui să studieze felul în care să poată conecta spiritul lucrărilor pe care 
le admiră atât de mult la slăbiciunile psihologice ale publicului care le 
vizitează. Ei ar trebui să analizeze felul în care arta ar putea repara un 
suflet zdrobit de durere, să încerce să găsească o parte bună a necazurilor 
care l-au abătut, să ajute la găsirea unei consolări în natură, să ne 
instruiască sensibilitatea cum să ia în considerare nevoile altora, să 
păstreze idealurile potrivite unei vieţi de succes mereu în atenţia noastră 
şi să ne ajute să ne autocunoaştem. În această lumină, eruditii specialişti 
ar aborda tavanul Capelei Sixtine tot aşa cum ar trebui să abordeze toate 
lucrările de artă, punându-și întrebarea umană: „Ce lecţii încearcă aceste 
lucrări să ne înveţe care să ne ajute să ne gestionám vieţile mai bine?“ 
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Orice alta intrebare in afara acesteia, indiferent cat de inteligenta ar fi ea, 
nu ar fi altceva decat un preludiu sau o incercare de a ne distrage atentia. 


Cum ar trebui sa fie expusa arta? 


Marile muzee si galerii de arta reprezinta astázi axul central al 
experientei noastre de percepere a artei. In aceste spatii este cel mai 
probabil sa interactionam cu operele de arta. Ele dau forma asteptarilor 
noastre, ghidându-ne purtarea şi comportamentul când ne aflăm in 
preajma artei. Marile muzee — Luvrul, Muzeul Metropolitan, Tate, 
Centrul Getty — se numără printre cele mai competente, atrăgătoare 

şi mai de încredere locuri din lume. 

Toate aceste instituţii însă ne întâmpină cu un set de mesaje foarte 
complicate, dar confuze despre artă, care-i subminează potenţialul. 
Problema începe cu descrierile succinte ale fiecărui exponat. Majoritatea 
oamenilor le citesc instinctiv atunci când se apropie de o lucrare şi, în 
ciuda faptului că cei pretenţioşi strâmbă din nas la o asemenea purtare, 
ca are sens. O astfel de descriere urmăreşte să-ţi spună ceea ce trebuie 
să ştii pentru a interactiona cât mai bine cu o operă de artă. Pare 
că promite: „Citeşte-mă şi vei înţelege mai mult din lucrarea pe care 
o descriu.“ 

În prezent, majoritatea descrierilor sunt interesate să ofere 
informaţie de natură stilistică sau istorică. La Muzeul Metropolitan de 
Artă din New York, o reprezentare a lui Hristos aratandu-i-se Fecioarei, 
realizată de Juan de Flandes, este descrisă astfel (48): 


Atelierele produceau in mod obişnuit copii ale unor tablouri pretuite 
pentru puterile lor spirituale sau pentru statutul autorilor ori al 
proprietarilor lor. Asemenea factori o determină pe regina Isabela 

de Castilia să comande o copie a Retablului Fecioarei (Miraflores), 

de Rogier van der Weyden (aflat la Gemäldegalerie, în Berlin), care 
Fusese oferit de tatăl său, Regele Juan al II-lea, mânăstirii cartuziene 
Miraflores, aflată lângă Burgos, în Spania, în 1445. Pictura vizează 
panelul din dreapta al tripticului Isabelei şi poate fi atribuită intuitiv, 
în baza dovezilor scrise şi tehnice, pictorului curţii sale regale, 

Juan de Flandes. Panelul central şi cel din stânga rămân la mormântul 
Isabelei, în Capella Rial, din Granada, unde tripticul este lăsat prin 
testament după moartea sa, în 1504. 
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Exact la momentul ideal calauzirii reactiei privitorului, galeria 
prefera sa ofere in schimb anumite date: persoana care a detinut o 
versiune anterioară a lucrării, amplasamentul mânăstirii şi anul morţii 
Isabelei. Descrierea imaginează un vizitator tipic apropiindu-se de 
tablou pentru a găsi răspunsul unor întrebări complexe, de genul: „Oare 
nu am mai văzut ceva asemănător si la Gemäldegalerie, in Berlin?*, 

„Oare tatăl Reginei Isabela de Castilia a fost Juan I sau al II-lea?“ „Eşti 
sigur ca ăsta nu-i un Rogier van der Weyden?*. Acestui gen de întrebări, 
galeria îi oferă răspunsul perfect, în 200 de cuvinte. Faptul că despre 
imagine se credea (acum 500 de ani) că ar deţine o „putere spirituală“ 
este menţionat doar pentru a explica felul în care un muzeu atât de 
prestigios a ajuns să expună doar o copie, în loc să expună lucrarea 
originală. O descriere alternativă ar suna cam aşa: 


Tabloul prezintă întâlnirea zguduitoare dintre o mamă şi fiul ei. Ea l-a 
văzut umilit şi abandonat. Dar acum, în ciuda tuturor greutăților, fiul 
i-a fost înapoiat. Crezuse că l-a pierdut. Dar acum este lângă ea. 
Povestea biblică vorbeşte despre teme universale, ridicate la rangul 
dramatismului maxim. În ochii ei, fiul este perfect: este cea mai 
importantă fiinţă care a existat vreodată. Dar lumea îl respinge. 
Suferinta lui este suferinţa ei. Ea a fost incapabilă să-l apere si să-l 
protejeze. El a părăsit-o; a trebuit să plece în lume ca să-şi împlinească 
destinul. Vedem sfârşitul după care tânjesc toate mamele: se pune 
capăt tuturor lucrurilor groaznice. lar în viitor, lumea il va iubi pe 
fiul ei la fel cum îl iubeşte ea. 


Aceasta este imaginea unei relaţii duioase mamă-fiu. În ea nu se 
încearcă evitarea conflictului sau durerii: ambele fiind exact ceea ce 
imaginea spune că sunt fundamentale în dragoste. Este o imagine 
extrem de sobră. Ei nu se imbratiseaza. El va pleca în curând. De cate 
ori s-a mai petrecut oare această scenă? 


Tabloul afirmă că astfel de momente de reîntoarcere (şi de 
supravieţuire), deşi pasagere şi rare, au o importanţă crucială în viata. 
Pledează pentru comunicarea şi înţelegerea profundă între fii şi 
mamele lor. 


Problema muzeelor nu se reduce la modul de redactare a descrierilor, 
extinzându-se la întreaga filosofie după care sunt aranjate sălile şi este 
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In cáutarea unei legende adecvate? 
48. Juan de Flandes, Hristos 
arătându-i-se Fecioarei, 1496 
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organizat circuitul de vizitare. În marile muzee există tendinţa ca sălile 
să poarte un nume cu un pronunţat caracter academic sau istoric, 
potrivit educaţiei curatorilor, astfel încât să străbatem drumul care 
separă „Şcoala din nordul Italiei“ de „Secolul al XIX-lea“, trecând prin 
„Arta Iluminismului“. Mai degrabă decât să răspundă nevoilor multiple 
ale vizitatorilor, aceasta reflectă o atitudine academică bazată pe 
categorisire, la fel ca în cursurile de literatură despre „Istoria romanului 
american“ sau „De la alegorie la realism“. 

Un aranjament mai ambițios şi mult mai benefic ar organiza operele 
de artă conform preocupărilor noastre spirituale, aducând laolaltă acele 
obiecte care, indiferent de originile lor spaţiale sau temporale, exprimă 
zonele tulburătoare ale existenţei (49). Ajutat de descrieri înțelepte şi 
clare, un tur al galeriei ne-ar concentra atenţia asupra lucrurilor de care 
avem cea mai mare nevoie, dar care se pierd cel mai uşor din vedere. 

Comitetul de reorganizare a spaţiului s-ar putea inspira din biserica 
venețiană Santa Maria Gloriosa dei Frari (50). Dei Frari nu face nicio 
concesie organizării scolastice a numeroaselor lucrări de artă pe care 
le conţine, fiind devotată unei sarcini cu mult mai importante: aceea 
a salvării sufletelor, conform teologiei catolice. Tablourile (printre care 
un retablu realizat de Titian) se alătură monumentelor, ornamentelor 
traforate ale geamurilor, frescelor, sculpturilor, lucrărilor în metal şi 
arhitecturii pentru a ne inspira, în mod coerent şi susţinut, cele mai 
profunde gânduri şi sentimente. Problema locului în care o lucrare a 
fost realizată sau care au fost intenţiile precise ale artistului sunt 
subordonate misiunii generale. 

Un muzeu modern poate părea foarte bine organizat, dar această 
aparenţă maschează o gravă disfunctie, în raport cu adevărata menire 
a artei. Abnegatia fata de clasificarea academică este, de fapt, o piedică 
în calea creării şi perpetuării echilibrului emoţional şi 
discernământului. Muzeele sunt astfel împiedicate să preia 
conceptualizarea puterii transformatoare şi eliberatoare a artei, aşa cum 
şi-a făcut ea pionieratul în biserici şi temple. Curatorii ar trebui să 
îndrăznească să-şi reinventeze spaţiile, în aşa fel încât acestea să poată fi 
mai mult decât nişte biblioteci moarte, etalând creaţiile trecutului. Şi 
dacă se revizuiesc şi descrierile lucrărilor, interacţiunea noastră cu arta 
s-ar transforma radical. 

În 1966, comitetul director al înstăritei Kimbell Art Foundation, din 
Fort Worth, Texas, îl angajează pe arhitectul american Louis I. Kahn 
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O galerie de arta reorganizata 
potrivit unei viziuni 
terapeutice. Arta nu ar trebui 
să se schimbe, doar modul 

in care a fost aranjată şi 
prezentată. Fiecare galerie 
sar concentra nu asupra 
datelor si locurilor de 
provenienţă, ci asupra 
importantelor emoții de 
reechilibrare stârnite 

anumite lucrări, 

49. Reorganizarea 

pe etaje la Tate Modern, 


propunere. 


„Aparatură“ folosită în 
terapia sufletului. 

50. Basilica di Santa 
Maria Gloriosa dei Frari, 
1250-1338 
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DEASUPRA 
Arhitectura ne sugereaza ca 
un lucru minunat se petrece 
aici — dar ce anume? 

— 51. Louis I. Kahn, 
Muzeul de artá Kimbell, 


1966-1972 


DREAPTA 
Folosit in momentul de fata 
pentru cizelarea intelegerii pe 
care o avem despre politicile 
de gen ale secolului al XV-lea. 

— 52. Donatello, 

Fecioara si Pruncul (Madona 
Borromeo), cca 1450 
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să proiecteze un nou muzeu pentru colecţia sa de artă, ce cuprindea 
lucrări diverse, de la antichităţi, la picturi abstracte contemporane (51). 
Donatorii şi administratorii, împreună cu arhitectul, au depus eforturi 
notabile pentru a crea un spaţiu frumos care să concentreze atenţia 
publicului asupra operelor de artă, proclamând astfel demnitatea artei; 
în acest fel, muzeul afirmă implicit că vizitarea galeriilor sale ne poate 
induce experienţe extrem de semnificative. 

Mai exact, despre ce fel de experienţe vorbim? Muzeul Kimbell ne 
transpune în anticamera unei idei cruciale: aceea că marile subiecte 
existenţiale pot fi abordate în cadrul unor spaţii materiale inaltatoare. 
Spaţiul pregăteşte condiţiile ideale: creează spaţiul luminos, pune laolaltă 
obiecte prestigioase, Dar apoi rămâne în aer, neîncurajându-ne să ne 
reformăm vieţile sub îndrumarea artei. De multe ori se spune că marile 
muzee sunt catedralele lumii moderne, dar comparatia evidenţiază mai 
degrabă punctele slabe ale galeriilor contemporane laice, decât le 
complimentează. Catedralele au fost create ca declaraţii convingătoare ale 
unei teorii complete a vieţii: ale nevoilor noastre cele mai profunde, 
destinului nostru spiritual şi călăuzirii necesare trăirii unei vieţi drepte. 
Este posibil ca proiectul religios să-şi fi pierdut farmecul, dar ar trebui 
păstrată magnitudinea şi onestitatea intentiilor sale. 

La unul dintre capetele uneia dintre galeriile Muzeului Kimbell 
există o nişă proiectată de Kahn din marmură de travertin, încadrată de 


nzi lustruite de beton, de culoare bej, în care a fost amplasată statuia 
lui Donatello, Fecroara şi Pruncul, iluminată dramatic din trei unghiuri 
(52). Este clar că suntem invitaţi să recunoaştem un moment de o 
importanţă supremă, dar, totuşi, care este morala acestui decor? Muzeul 
pare să sugereze că Donatello este vedeta acestei galerii dedicate artei 
renascentiste italiene. Numai că artistul ar trebui să conteze aici doar 
pentru pregnanta neîntrecută cu care evocă o calitate altminteri banală, 
blandetea. Într-o galerie al cărei sistem expozițional ar fi rearanjat după 
canoanele unei abordări terapeutice, ar trebui să apreciem blandetea 
maternală sugerată de opera lui Donatello, în loc să rămânem pironiti 
cu un aer fetişist în fata lucrării înseşi. Poate că Muzeul Kimbell nici nu 
ar trebui să ne ofere săli dedicate artei italiene a secolelor XIV şi XVII. 
Poate Ar trebui să aibă o sală dedicată concentrării atenţiei asupra 
aspectelor importante ale felului în care funcţionăm emotional. 

Ar putea exista o sală numită „Tandreţe“, care să ne ajute să înţelegem 
sensul acestei calităţi, precum şi motivele pentru care este atât de dificil 
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sà ne-o pastram, in conditiile vietii cotidiene. Prezenta lui Donatello 
aici ar fi oportună, doar că ar trebui subordonată unei clasificări mai 
generale, care să permită completarea sa cu elemente din alte parti ale 
colecţiei. S-ar integra aici portretul făcut de Henry Raeburn Fraţilor 
Allen (53), abandonat în prezent în sala britanică, pentru că este mai 
puţin important faptul că avem de-a face cu un pictor scoţian al 
Iluminismului european, după cum ne informează descrierea, decât 

că acesta este un tablou care, la fel Feczoara şi Pruncul, ne-ar putea spune 
lucruri importante despre felul în care ne-am putea exprima pornirile 
delicate ale inimii. 

Vizitatorii unei asemenea săli nu ar avea nevoie de cursuri despre 
retablurile Florentine sau despre particularitatile societăţii scoțiene de 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea; ar avea nevoie de cuvântări despre felul 
în care putem face ca tandretea să joace un rol mai activ în viata noastră. 
Scopul primar al muzeelor nu ar fi de a ne învăţa cum să iubim arta, 
cixde a ne inspira să iubim ceea ce au iubit la rândul lor artiştii prin 
prețuirea operelor lor: o diferenţă minoră, dar esenţială. 

Muzeele din zilele noastre încearcă să atragă vizitatori evidențiind 
raritatea obiectelor din colecţiile lor. Se laudă că operele de artă pe care 
le deţin sunt de calitate si, mai presus de asta, sunt neobişnuite şi extrem 
de rare. Contrar acestor revendicări, adevăratul ideal al unui muzeu 
ar trebui să transforme ceea ce este valoros şi important în ceva firesc 
şi accesibil în masă. Energiile celor care iubesc arta nu ar trebui devotate 
stivuirii de comori în spatele zidurilor înalte, ci, dimpotrivă, 
diseminării la scară globală a valorilor descoperite în lucrările de artă 
pe care le deţin. Misiunea adevăratului iubitor de artă ar trebui să fie 
de a reduce relativa importanţă a muzeelor, în sensul în care toată 
înţelepciunea şi discernământul adunat acolo să fie răspândite cu 
generozitate în tot ceea ce înseamnă viaţa, şi nu păzite cu gelozie şi 
fetişizate maladiv. Pentru această ambițioasă misiune, am putea urma 
exemplul designerului olandez de secol XX Gerrit Rietveld (54, 55). 

Este o ironie a carierei sale că multe dintre lucrările lui pot fi văzute 
acum doar în muzee; de exemplu, legendarul Scaun rogu-albastru este 
expus la loc de cinste în Muzeul de Artă Modernă de la New York. 

Rietveld însă nu credea în muzeele de artă tocmai din cauza 
snobismului pe care considera că îl atrag. Îşi dorea ca piesele de mobilier 
să se elibereze din ghettoul artei înalte al spaţiului muzeistic şi să-şi 
ocupe locul în viata cotidiană. Precum multi alti designeri ai epocii sale, 
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Avem nevoie să învăţăm mai 
multe despre afecțiune. 

53. Henry Raeburn, 
Fraţii Allen, începutul 
anilor 1790 
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“Sy 


sus DEASUPRA 
Nu te poți așeza Valorile incapsulate in artă 
pe el în muzeu, mu ar trebui să rămână 


— 54. Gerrit Rietveld, într-un muzeu — ele ar trebui 
Scaun rogu-albastru, cca 1923 să ne însoțească în camera 
cu jucării. 

— 55. Gerrit Rietveld, 
Bolderwagon, 1918 
(proiectat), 1968 (realizat) 
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era interesat de productia in serie, convins fiind cà o capodopera 
nu poate schimba suficient realitatea si doar daca obiectele aflate la 
indemána noastra, in viata de zi cu zi, sunt impregnate de valorile 
cuvenite se poate schimba comportamentul oamenilor in directia 
dorită — el îşi dorea să fim mai jucăuşi, mai ingaduitori cu propriii copii, 
mai putin suspiciosi si mai relaxati in privinta sexului. Mai mult, era 
convins ca un mobilier potrivit constituia o parte importanta a planului 
de reformare a umanitatii in aceste directii. 

Tocmai acest gen de angrenare in viata cotidianá l-a determinat pe 
Rietveld sa fie interesat de aşa-numitele obiecte umile, precum măturile, 
cosurile de hârtie, suporturile de umbrelă, cărucioarele sau 


premergatoarele. El a avut înţelepciunea să îşi dorească să scoată din 


muzee valorile în care credea pentru a le permite să respire în voie în 
camera cu jucării. 

Muzeul a avut odată un rol important. A păstrat obiecte care altfel 
s-ar Fi pierdut, le-a democratizat disponibilitatea şi a consacrat o serie de 
adevăruri imuabile despre operele de artă. Dar muzeul nu este altceva 
decât preludiul unei vieţi trăite cum trebuie. Nu rezumatul său. Conţine 
o serie de aluzii despre cum am putea trăi, dar, în ultimă instanţă, 
se poziţionează în raport cu arta la fel ca şcoala în raport cu realitatea: 
la un moment dat, trebuie să luăm viaţa în piept şi să învăţăm să ne 
abandonăm călăuzele cu respect şi eternă gratitudine. Împlinirea 
misiunii muzeului înseamnă închiderea propriilor sale uşi pentru 
a permite camerei cu jucării, bucătăriei, băii, parcului şi biroului să 


devină temple ale propriilor valori, la fel cum au fost odată tăcutele săli 


de marmură. 
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Dragostea 


Putem deveni mai buni 
in dragoste? 


Ce inseamnă 
un bun iubit? 


Atenţia la detalii 


Rabdarea 
Curiozitatea 
Rezistenta 
Senzualitatea 
Ratiunea 


Perspectiva 


Imi este permis 
sa fiu excitat? 


Cum sa faci dragostea 


să reziste? 


Curaj pentru călătorie 


Putem deveni mai buni in dragoste? 


Dragostea este menita sa fie o parte placuta a vietii si, cu toate acestea, 
nu există alti oameni care să fie mai răniţi sau care să ne rănească mai 
tare decat cei cu care suntem intr-o relatie de cuplu. Gradul de cruzime 
care se petrece între iubiţi îi pune în umbră chiar şi pe duşmanii 
declaraţi. Sperăm că dragostea va fi o sursă însemnată de împlinire, dar, 
uneori, ea se transformă într-o arenă de neglijare, de dor neîmpărtăşit, 
răzbunare şi abandon. Devenim deprimati sau meschini, furiosi sau 
sâcâitori şi, fara să înţelegem cum sau de ce, ne distrugem vieţile si pe 
cei pe care am pretins odata cà i-am iubit. 


Poate arta sá ne ajute? 


Într-un faimos adagiu, moralistul francez La Rochefoucauld evidenţiază 
faptul că „unii oameni nu s-ar fi îndrăgostit niciodată dacă nu ar fi auzit 
că există aşa ceva“ Dincolo de faptul că ne amuză evidenţierea 
tendinţelor omeneşti de slugărnicie şi mimetism, adagiul mai indică 
încă un fenomen autentic, care poate fi observat în alte contexte decât 
cel de iubire: avem o imensă gamă de emoţii şi decidem social, mai 
degrabă decât individual, pe care dintre acestea să le luăm în serios şi 
pe care să le ignorăm. Primim instrucţiuni din exterior, care ne vor face 
să considerăm anumite emoţii ca fiind foarte importante, în vreme ce 
altele vor fi ignorate şi descurajate. Indiferent de ceea ce ar putea sugera 
Rochefoucauld, acest lucru nu este neapărat un lucru rău. 

În secolul al XVIII-lea, de exemplu, poeții romantici remodelează 
plăcerea aparent minoră pe care ne-o oferă o plimbare în natură, 
într-o experienţă hotărâtoare, de care depinde sensibilitatea şi calitatea 
superioară a vieţii. Feminismul secolului XX, scoate în prim-plan 
intoleranta atitudinilor patriarhale şi prevalența lor în viata de zi cu zi 
a unui cuplu. În anii "60, mişcarea pentru drepturi civile din SUA 
transformă disprețul rasial dintr-o atitudine banală, într-unul dintre cele 
mai detestabile sentimente pe care le-ar putea nutri cineva. În feluri 
diferite, romantismul, feminismul şi mişcarea pentru drepturi civile au 
revoluţionat felul în care considerăm căror părţi ale spectrului de trăiri 
emoţionale ar trebui să le acordăm atenţie şi pe care dintre acestea este 
mai înţelept să le respingem. 

Dacă acceptăm că necesitatea călăuzirii emoţiilor constituie o parte 
importantă a procesului de edificare a unei societăţi civilizate, atunci 
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Am mai văzut ceața fără să — 56. James Abbott McNeill 
o fi remarcat vreodată. Whistler, Nocturna: Tamisa 
la Battersea, 1878 


cultura ar trebui recunoscuta drept unul dintre mecanismele hotárátoare 
prin care putem realiza acest deziderat, dincolo de politica, Muzica pe 
care o ascultám, filmele pe care le vedem, cladirile in care locuim si 
tablourile, sculpturile şi fotografiile pe care le atárnám pe pereţi sunt 
profesorii şi ghizii noştri subtili. 

Aproape două secole mai târziu, referindu-se la cei mai populari 
artişti ai vremurilor sale, Oscar Wilde formulează un adagiu care 
adaptează pentru artă ideea lui La Rochefoucauld despre dragoste: 
„Nu a existat ceaţă în Londra până când Whistler nu a început s-o picteze“ 
Wilde nu încerca să spună că oamenii n-ar fi sesizat vaporii groși care 
acopereau fluviul în curgerea sa prin capitala Angliei; observaţia lui viza 
faptul că experienţa sesizării acestui fenomen natural nu atrăsese atenţia 
nimănui, până când un artist nu l-a scos din anonimat prin talentul 
său (56). Arta remarcabilă are puterea să ne prezinte, la fel de fermecător, 
restaurantele americane de tip diner, aşezate pe marginea drumului 
(Edward Hopper), senzualitatea catifelei acoperind pielea (Titian), 
prandoarea industriei moderne (Andreas Gursky) sau rezonanţa 
aranjamentului artistic al pietrelor în peisaj (Richard Long). 

Să ne gândim la o amiază liniştită, cu nori fugărindu-se deasupra 
capetelor noastre, pe malul unui râu din apropierea Amsterdamului (57). 
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sus 

Incepem sa observám lucrurile 
asupra cărora ne atrag atenția 
artiştii. 

— 57. Salomon van Ruysdael, 
Peisaj cu ráu, 1642. 
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DEASUPRA 
Invatdndu-ne să iubim mai bine 

(linii şi cercuri de granit, ardezie şi calcar). 
— 58. Richard Long, Tame Buzzard Line, 
2001 


Nu cá privitorul n-ar mai fi simtit vreodata atractia exercitata de o 
asemenea scenă înainte să-i fi căzut ochii pe un tablou de Ruysdael; din 
când în când, va mai fi existat o asemenea senzaţie, nesigură şi pasageră, 
repede uitată ori ignorată. Pânzele lui Ruysdael ne atrag privirea şi ne 
concentrează atenţia asupra fragilitatii unei asemenea experienţe, 
investind-o cu un prestigiu sporit. Ni se comunică importanţa unei astfel 
de atmosfere, fiind ajutaţi să înțelegem motivul pentru care se petrece 
acest lucru. Cerul începe brusc să capete o altă dimensiune in viata 
noastră, putând chiar face ca acest gen de vreme să devină o parte din 
percepţia noastră identitara, pe care am putea-o denumi ruysdaeliană, 
in onoarea celui care ne-a ajutat să o percepem la adevărata sa valoare. 

Pentru definirea unei misiuni a artei, trebuie să înţelegem că unul 
dintre scopurile sale este să ne înveţe cum să iubim mai bine: râuri şi 
ceruri, autostrăzi şi pietre (58). Şi — foarte important — undeva în acest 
parcurs, cum să iubim oameni. 

Pentru demonstrarea calităţilor terapeutice ale artei în raport cu 
dragostea, ne putem imagina — într-o carte, set de vederi, site web sau 
intr-un întreg muzeu — anumite lucrări care relevă atitudinile pe care ar 
trebui să le adoptăm atunci când încercăm să iubim pe cineva. S-ar 
putea începe prin indicarea felului în care un îndrăgostit îşi manifestă 
sentimentele de recunoştinţă, o calitate despre care există multe indicii 
aşa cum putem găsi, de pildă, în lucrările lui Niccolò Pisano. În lucrarea 
sa, Daphne şi Chloe, Pisano evocă începuturile dragostei, momentul în 
care farmecul şi graţia celuilalt capătă o intensitate deosebită pentru 
fiecare dintre noi (59). Daphne o considera pe Chloe perfectă şi abia 
dacă îndrăzneşte să o atingă. Întregul său devotament, onoarea gi 
speranţele de viitor sunt pline de insufletire. El îşi doreşte să o merite; 
el nu ştie dacă ea îl va iubi, iar toată această îndoială îi amplifică 
exponential delicatetea. În ochii lui, nu poate exista ceva legat de ea 
care să poată fi considerat aprioric. Aceasta este o reprezentare a felului 
in care cineva ar trebui să aprecieze persoana pe care o iubeşte. În 
consecinţă, frumuseţea acestei imagini ar trebui să ne ajute şi să ne 
convingă totodată de valoarea intrinsecă a unei asemenea atitudini 
pe care nu am şti să o pretuim la adevărata valoare daca am vedea-o 
descrisă în cuvinte, într-un tratat de filosofie. Văzută de cineva care 
se află într-o relaţie de cuplu de durată, după mulţi ani de viaţă casnică 
petrecută împreună, cu inevitabilele conflicte despre sex sau bani, 
despre îngrijirea copilului sau vacante, când obignuinta a facut ca 


imaginea celuilalt să fie demonetizată într-o completă familiaritate, 
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această imagine capătă pregnant, datorită puterii de a ne înapoia 
tandretea pierdută de dureros de multă vreme. 

Imaginile care ne face sensibili la aspectele importante ale iubirii 
pentru cineva nu trebuie să fie vădit romantice. Ele pot doar aduce în 
prim-plan o stare sufletească care ne ajută să memorăm şi să rămânem 
sensibili la tot ceea ce înseamnă dragoste. Dată fiind uşurinţa cu care 
ajungem să ne plictisim într-o relaţie de cuplu, tânjind mereu după ceva 
nou şi fermecător, un tabloul de Pieter de Hooch al unei curţi interioare 
din Delft ar putea constitui un ghid folositor al felului în care ne putem 
întări capacitatea de a întreţine dragostea matură, deoarece surprinde 
apreciativ un moment nepretentios, de tihnă (60). Să privim, de exemplu, 
uşa veche, de pe peretele din dreapta sau bârna (reparată) din lemn care 
susţine spalierul. Ele nu sunt nici pe departe perfecte; dacă ar fi existat 
mai multi bani, cu siguranţă ar fi fost înlocuite cu ceva mai elegant. 

Dar nu este o imagine a sărăciei. Atenţia este concentrată asupra artei de 
a te descurca. Nu pot înlocui uşa, dar curtea interioară poate fi păstrată 
curată. lar lui de Hooch pare să-i placa uşa veche, cărămizile ştirbite şi 
scândurile mâncate ale coșului de gunoi; ele nu sunt urâte, sunt doar 

în discrepanta cu dorinţa de a fi totul imaculat. Aşa poate arăta imaginea 
unei căsnicii, după câteva decenii. De Hooch ştie cum să ne contureze 
reacţiile şi aşteptările pe care le avem de la dragoste în feluri care să 
neutralizeze modelele mai puţin fericite care ne înconjoară. 


Ce înseamnă un bun iubit? 


Ideea de a încerca in mod conştient să devenim amanti mai buni are 
multe conotaţii ieftine şi absurde. Ne putem imagina aici cum ar fi să ne 
înscriem la cursuri pentru deschiderea cuviincioasă a sticlelor 

de şampanie sau pentru executarea unor manevre sexuale insolite. 
Conotatiile sunt peiorative deoarece trăim într-o epocă romantica care 
asociază dragostea sinceră cu spontaneitatea: cu cât suntem mai în 
necunostinta de cauză şi mai neinstruiti în privinţa a ceea ce facem in 
dragoste, cu atât suntem mai pretuiti şi mai de încredere ca amanti. 
Amantii versati au ceva cinic si neliniştitor în ei. Din nefericire, numărul 
mic de relaţii conjugale de succes nu pare să susțină această versiune 
încântător de naturalistă. Dragostea nu pare să aparţină grupului distins 
de activităţi pe care cineva le execută mai bine cu cât are mai puţin timp 
de reflecţie şi mai mult timp de practică. Dar, dacă un anumit gen de 
prevedere pare recomandabil, ce anume ar trebui să repetăm mai exact 
şi ce anume are asta de-a face cu arta? 
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Un memento despre cum — 59. Niccold Pisano, 
stiam să fim recunoscători O idilă: Daphne si Chloe, 
la prima întâlnire. cca 1500-1501 
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Un omagiu adus curáfeniei. 

— 60. Pieter de Hooch, 
Curtea interioară a unei case 
din Delfi, 1658 
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Stiind cum sa iubim pe cineva este diferit de a admira persoana 
respectiva. Admiratia ne solicita putin, in afara unei imaginatii bogate. 
Problemele apar atunci când încercăm să cladim o viata împreună, ceea 
ce ar putea include un cămin, copii şi gestionarea unei afaceri şi unei 
gospodării în parteneriat cu persoana pe care am respectat-o întâi de la 
distanţă. În acel moment intervine necesitatea recurgerii la calităţile care 
rareori sunt disponibile în mod natural şi care aproape invariabil trebuie 
exersate: capacitatea de a asculta cu atenţie pe altcineva, răbdarea, 
curiozitatea, rezistența, senzualitatea şi raţiunea. 

Arta poate fi un îndrumător pentru astfel de calităţi. Există motive 
serioase pentru care ingredientele necesare realizării unei opere de artă 
de succes ar putea fi similare celor necesare funcţionării unei relaţii de 
cuplu şi de aceea contemplarea artei ne-ar putea îmbunătăţi calităţile 
de iubiţi. În filosofia platoniciana, bunătatea este considerată un 
clement transferabil, care este Fundamental identică oriunde îşi face 
simțită prezenţa, fie într-o persoană, carte sau în modul în care a fost 
conceput un scaun. Mai mult decât atât, arătând bunătate într-un 
domeniu ne poate face mai capabili să îi recunoaştem prezenţa şi să-i 
încurajăm evoluţia într-un altul. Într-un muzeu al viitorului, Galeria 
iubiri 


r putea folosi resursele artei pentru a ne trezi admiraţia pentru 
una dintre următoarele calităţi. 


Atenţia la detalii 


Adeseori spunem că o operă de artă a fost făcută „cu dragoste“ Această 
afirmaţie ne oferă o înţelegere superioară a unor opere de artă, precum 
şi o revelaţie a sensului dragostei. Cele două vaze de flori, pictate de 
Hugo van der Goes la baza Adoratiet păstorilor, sunt doar o minusculă 
parte dintr-o operă mult mai mare, dar van der Goes consacră infinită 
atenţie zugrăvirii fiecărei flori şi petale; fiecare petală merită, în ochii sai, 
o recunoaştere individuală (61). 

Ne putem imagina că trebuie să fi fost motivat de intenţii bune, aşa 
cum se întâmplă atunci când eşti iubit. Este ca şi cum ar fi întrebat fiecare 
floare în parte: „Care este caracterul tău unic?“ „Doresc să te cunosc aşa 
cum eşti cu adevărat, mai degrabă decât doar ca pe o impresie trecătoare“ 
In pictură, acest deziderat se traduce printr-o acuitate senzorială deosebită 
pentru forma precisă a fiecărei părţi a unei flori, dar şi a modelelor 
formate de luminile şi umbrele care cad pe acestea. Acest gen de atitudine 


Dragostea 101 


Am să acord atenţie fiecărei 
părți a întregului care ești. 
— 61. Hugo van der Goes, 
Adoratia păstorilor (detaliu 
dreapta), cca 1475 
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fata de o floare este impresionant deoarece declama, intr-un mod vibrant, 
chiar daca neinsemnat, genul de atentie dupa care tanjim gi pe care 
speram sá-l putem oferi unei alte fiinte umane. 

Cultura dominanta il indeamna pe van der Goes sa considere 
important fiecare detaliu, atribuindu-i un inteles simbolic in cadrul 
cosmologiei creştine. Irisii albi sunt acolo pentru a sugera puritatea, iar 
cele sapte perechi de flori violet reprezintá ultimele sapte cuvinte rostite 
de lisus. Van der Goes a sesizat cu naturalete interdependenta detaliilor 
cu temele grandioase, relatia dintre mic si mare ce poate fi de asemenea 
prezentă în sentimentele pe care le nutrim pentru altcineva. Atunci când 
iubita îşi înclină capul într-un fel anume, ne emotionam deoarece gestul 
evocă natura ei ironică, uşor sfioasă, pe care o admirăm atât de profund. 
Când iubitul întâmpină dificultăţi în a localiza Groenlanda pe hartă, 
acea clipă de ezitare devine fermecătoare deoarece ne mărturiseşte care-i 
sunt priorităţile şi firea sa practică; pur şi simplu nu i-a păsat vreodată 
că Groenlanda este situată la est de Canada, ceea ce ne face să-i apreciem 
tăria de caracter şi curajul de a-i păsa doar de lucrurile care contează 
cu adevărat pentru el. 

Tánjim să găsim o persoană care sa fie la fel de atentă la detaliile firii 
noastre, la mişcările corpului nostru sau la ciudateniile cunoştinţelor 
noastre de geografie, pe cât a fost van der Goes la umbrele irişilor pe care 
i-a pictat. 


Răbdarea 


Cele mai importante lecţii nu sunt neapărat complicate. De fapt, pot fi 
foarte simple. Richard Long, de exemplu, evocă prin simplitate valoarea 
răbdării (62). Problema noastră nu este că suntem în negare intelectuală 
ori în faza declarativă a proclamării inutilităţii rabdarii. Doar că în 
tumultul vieţii cotidiene pierdem din vedere lucrurile esenţiale. 

Nuantele calme de gri şi negru, formele şerpuitoare şi arborescente 
se disting cu uşurinţă. Câteva dintre tulpinile mai groase se divid şi 
devin mai subţiri pe măsură ce se catara pe pagină (sau mai multe 
tulpini mici se unesc şi devin mai groase pe măsură ce se preling pe 
pagină). Nu facem nicio descoperire; nu este niciun mister. Privind mai 
atent, vedem clar unde duce fiecare tulpină, care şi unde se îmbină. Este 
o imagine lentă şi liniştitoare. Poate că marşul comemorat de Long în 
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Lucrarea lui Long ne induce 
o dispoziție răbdătoare. 

62. Richard Long, 
Waterlines (Linii de plutire), 


1989 
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Nu stiu, dar voi afla. 

— 63. Leonardo da Vinci, 
Studii ale unui fetus, cca 
1510-1512 
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această lucrare aga a gi fost. El nu pornise într-un voiaj de explorare; 
deja stim cum sa ajungem din Portugalia in Spania. 

Fonturile şi cuvintele sunt obişnuite si directe. Rabdarea nu este 
palpitanta. Ea este, de fapt, capacitatea de a nu avea nevoie de incitare, de 
a amána satisfactia, de a rămâne la ceea ce pare plictisitor si fad. Realizarea 
artistică a lui Long constă în integrarea aspectelor terne ale rabdarii 
într-un demers care încântă imaginaţia: să mergi pe jos de-a lungul 
peninsulei Iberice, de la coasta Atlanticului la Mediterană, de la ţărmul 
oceanului la cel al mării strălucitoare: o imagine poetică de împlinire 
romantică. Enunţul lucrării compară apa dintr-o sticlă şi o cascadă. Una 
este mică şi nesemnificativă, cealălaltă grandioasă şi puternică. Dar o 
cascadă nu este altceva decât o acumulare de picături: răsplata repetitiei. 

Long nu încearcă să ne convingă de ceva, ci caută să păstreze în 
prim-planul atenţiei un adevăr evident, chiar dacă neglijat: lucrurile 
valoroase conţin ingrediente banale. Nu putem absorbi acest lucru 
suficient de mult. Suntem nevoiţi să reinoim recunoaşterea acestui fapt 
plictisitor în fiecare zi a vieţii noastre până devine complet uzual. 

Lucrarea este o lecţie de dragoste. Ea propovăduieşte o calitate 
esenţială pentru întreţinerea realistă şi cultivarea dragostei: răbdarea. 
Trebuie să renuntám la satisfactiile imediate (câştigarea unui argument, 
trezirea sentimentului de vinovăţie în celălalt, obţinerea a ceea ce vrem), 
deoarece aceste renunţări sunt picăturile de apă care, acumulate, vor 
permite realizarea lungii călătorii a vieţii de cuplu. 


Curiozitatea 


Extraordinar de frumoasele note şi diagrame făcute de Leonardo despre 
un copil crescând în uterul mamei ne învaţă ceva important despre 
iubire. Nu este vorba despre completarea lacunelor din înțelegerea pe 
care o avem despre sarcină — importanţa lor rezidă, mai degrabă, in 
imaginaţia noastră sociologică [N.T. „imaginaţia sociologică“, C. Wright 
Mills, 1959]. 

Leonardo este un erou al curiozitatii (63). El este personalitatea 
proeminentă a epocii dominate de interesul pentru felul în care 
functioneaza lucrurile. Curiozitatea priveşte ignoranta cu seriozitate şi 
este suficient de încrezătoare să recunoască atunci când nu ştie ceva. 
Este conştientă de lacunele sale şi urmăreşte îndreptarea situaţiei într-un 
mod programatic. Minutiozitatea acestei pagini de descriere amănunţită 
redă curiozitatea ca pe o realizare elegantă. Leonardo nu este băgăcios, 
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indiscret sau suparator. Dorinta lui de a descoperi este structurata. 
El vrea să înţeleagă. Nu-şi doreşte să descopere un fapt izolat, ci unul 
important şi îşi rezumă observaţiile într-o singură pagină. 


În cadrul fiecărei relaţii există teama că vom fi mai degrabă neintelesi 


şi banuiti de partenerul nostru în loc să fim cunoscuţi aşa cum trebuie. 
Suntem deranjati atunci când partenerul nostru pretinde că ne-ar şti 
nevoile şi necazurile şi greşeşte. Nu încearcă să afle, să caute cu dragoste 
şi atenţie cauza precisă a sentimentelor pe care le încercăm. Doar afirmă, 
pur şi simplu: „Problema ta este..“ sau „Lucrul pe care trebuie să-l faci 
este...“ lăsându-te mut de durere deoarece comentariile lui nu sunt 
stupide, doar inexacte în cazul nostru. Ele ar putea foarte bine să se 
potrivească altcuiva (de pildă, fostului sau fostei partenere, fratelui dificil 
sau tatălui lor; atunci când nu investigăm prezentul, avem tendinţa să 
proiectăm teorii din trecut). Leonardo ne învaţă valoarea tratării cu grijă 
a experienţei observării a ceea ce se află de fapt în faţa noastră şi cu 
respectul cuvenit pentru adevărata diversitate şi individualitate a lumii. 


Flexibilitatea 


Minunata poveste pentru copii a lui Judith Kerr, Tigrul care a venit 

la ceat, ne vorbeste despre un tigru care apare pe neasteptate sa ia ceaiul 
cu Sophie si mama sa (64). Ne-am astepta ca acestea sa fie ingrozite de 
agresivul vizitator; in schimb, ele se poarta absolut natural, iar reactia lor 
este o subtila invitatie de a ne modela propriul comportament. Poate 

cà nu exista de fapt niciun motiv sa ne pierdem cumpatul cu privire 

la multe dintre lucrurile pe care le considerăm înfricoşătoare. Având, 
desigur, un apetit uriaş, tigrul mănâncă şi bea totul, dar nu şi pe Sophie 
sau pe mama ci. Singura problema care intervine este că nu rămâne 
mâncare la venirea tatălui de la muncă. Dar acesta nu este un motiv de 
disperare sau exasperare. Mama şi fiica hrănesc marele animal cu tot ce 
găsesc la îndemână. Când tatăl ajunge acasă, decid să meargă la bistroul 
local, unde se fac nişte cârnaţi delicioşi. Este o poveste de mobilitate 
spirituală, de înfruntare curajoasă a sorții. Lucruri surprinzătoare 

şi imposibil de controlat se pot întâmpla, dar nu este sfârşitul lumii. 

Pot fi găsite soluţii şi ne putem adapta problemelor ivite pe neaşteptate. 
O dificultate se poate transforma într-o oportunitate. Eroii poveştii sunt 
părinţii în care putem avea încredere, în felul lor tăcut, că nu se vor 
pierde cu firea, că vor fi puternici si îşi vor păstra calmul. 
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Cum să nu te panichezi — 64, Judith Kerr, 
atunci când se petrece ceva ilustraţii din Tigrul care 
neaşteptat, a venit la ceai, 1968 


Acest principiu vital de a te descurca bine pătrunde adânc în poveste. 
Modul în care este concepută masa de bucătărie, hainele purtate de 
personaje, coafurile şi chiar şi viata de noapte a străzii sau bistroul la care 
merg, cu toții servesc aceluiaşi scop. Simplitatea, francheţea şi modestia 
afirma: nu mă voi lăsa copleşit de probleme minore. Ştiu ce contează 
cu adevărat şi ce nu. Şi asta înseamnă dragoste. 


Senzualitatea 


Senzualitatea este desfătarea dezinhibată, produsă de atingere şi de 
mişcare. Ar fi frumos să presupunem că acest lucru vine de la sine, 
dar adevărul este că acea naturalete senzuală — plăcerea de a-ţi mişca 
soldurile în ritmul muzicii, a dezmierdărilor partenerului = devine tot 
mai rară pe măsură ce relaţia de cuplu se dezvoltă. Devenim dificili 
«deoarece avem nevoie să ne păstrăm respectul de sine şi ne este teamă să 
nu părem ridicoli sau să fim vulnerabili la respingere. Va dori partenerul 
să ne mângâie? Dacă ne ridicăm în picioare să dansăm, vor fi oare 
mişcările noastre unduitoare şi seducătoare sau vom apărea deplasati şi 
rusinos de nepriceputi? 

Alternativ, poate părea dificil să faci tranziţia de la restul divergenţelor 
in cuplu - convingerea partenerului de nevoia redistribuirii corvoadelor 
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domestice, cáderea de acord asupra neajunsurilor scolii copiilor sau 
gestionării tendinţelor de imbufnare si iritabilitate — la sentimentul 
abandonat al propriului farmec sau la sentimentul că o astfel de plăcere 
ti se cuvine, în ciuda faptului că felul în care arăţi nu atrage în mod 
natural admiraţia celor din jur. 

Casa de Canoas, a lui Oscar Niemeyer, construieşte cu grijă un mediu 
destinat să ne ajute cu astfel de dificultăţi (65). Senzualitatea este 
repozitionata aici în mediul natural al unei vieţi sofisticate şi mature. 
În loc să sugereze că senzualitatea este un privilegiu rezervat celor tineri, 
celor promiscui sau celor frumoşi, el creează un loc în care să poţi fi un 
contabil sau un funcţionar în Ministerul de Construcţii (o persoană cu 
răspunderi, muncitoare, preocupată de probleme tehnice şi 
administrative) si să continui să-ţi divinizezi corpul. Poti întreţine aici 
o conversaţie care să te provoace intelectual, dar şi să explorezi cu 
tandrete genunchii iubitului sau să te sáruti în umbrele moi şi calde 
înainte să răspunzi la telefon pentru a intra într-o conferinţă în care 
se discută previziunile negative ale vânzărilor la nivel regional. Sticla şi 
piatra ne ajută să ne simţim sofisticati, fără să ne afecteze în vreun fel 
naturaletea. 

Casa seamănă putin cu un prieten bun, de încredere, care murmura 
aprobator în momentele potrivite. Face conştiinţa de sine mai suavă. 

Ne oferă un sentiment încântător despre cum anume ar putea fi 
normalitatea, Ne facem să ne simţim confortabil în raport cu plăcerea 
Fizică, pe care o prezintă într-un fel care ne poate fi la îndemână. 

Senzualitatea reprezintă vatra sexualităţii, fiind ispititoare şi 
amenințătoare totodată prin această relaţie. Ne putem imagina un cuplu 
în această casă dedându-se la aventuri sexuale, într-un fel care nu mai 
fusese posibil de multă vreme. Călătoria de la locul în care se află în 
prezent către mult mai riscantele, mult mai intensele şi mai dramaticele 
elemente ale sexualităţii şi revenirea ulterioară la obişnuitul vietii 
cotidiene este simplificat enorm aici. Este un templu al sperantelor 
erotice: în care poti fi aventuros sexual, rămânând totuşi o persoană 
bună, şi permiţând totodată o relaţie de cuplu funcţională. Casa lui 
Niemeyer este cordială deoarece nu pretinde că vom putea găsi aici vreo 
ecuaţie uşoară. Cultura în care trăim este ceea ce ne face să fim ruşinaţi 
atunci când nu reuşim să o rezolvăm; casa este clădită în aşa fel încât ia 
în serios faptul că ni se pare ceva greu de rezolvat, făcând tot posibilul să 
ne ajute în acest sens. 
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Ratiunea 


Afirmatia potrivit careia rationalitatea (sau, mai indulgent spus, 
»intelepciunea*) este irelevanta, dacă nu chiar contrară, abilității de a fi 
un iubit bun este una cat se poate de acceptabila. $i asta deoarece tindem 
să considerăm dragostea mai degrabă un sentiment, decât o realizare a 
inteligenţei. O persoană rezonabilă ori raţională nu este cineva interesat 
doar de logică sau cineva care încearcă să substituie la rece, robotic, 
evaluarea şi analiza cu bunătatea şi dorinţa. Suntem rezonabili atunci 
când suntem miscati de explicaţii precise. Astfel, o persoană rezonabilă 
nu se enervează uşor şi nu trage concluzii pripite. 

Brunelleschi este un arhitect extrem de rezonabil. În arcada pe care 
a proiectat-o, fiecare element este acolo dintr-un motiv precis (66) şi 
este foarte bine definit: fiecare coloană sustine o boltă deasupra aleii 
acoperite; fiecare boltă este susţinută de o consolă corespunzătoare. 
Toate aceste coaste structurale sunt lucrate în piatră gri, în vreme ce 
boltele lustruite şi peretele din spate sunt de un alb cald. Sistemul 
cromatic conferă structurii claritate. 

Această structură ne încurajează să fim, la rândul nostru, la fel de 
rezonabili. Ne inspiră calm şi ne face să vrem să gândim şi să simţim 
cu aceeaşi graţie şi precizie. lar această conexiune este crucială. Loggia 
ne arată caracterul agreabil al preciziei, contrar ideii de strictețe si 
răceală atribuite în general „raţiunii“ Atitudinea lui Brunelleschi 
fata de rațiune are un scop mult mai important decât cel de a crea 
clădiri publice încântătoare. Avem nevoie ca raţiunea să constituie 
o forţă constructivă importantă în relaţiile noastre, Avem nevoie de 


precizie, argumentatie, claritate în explicaţii şi abilitatea de a înţelege 


organizarea diverselor elemente. 
Una dintre problemele centrale ale relaţiilor intime este modul în | 
care explicăm nefericirea şi frustrarea. Este extrem de tentant să dăm 
vina pe cel mai evident lucru din mediul nostru emoţional: partenerul 
sau părinţii). Simtim o mare nevoie să atribuim cuiva responsabilitatea 
şi suntem disperaţi să spunem de ce lucrurile merg prost. „Nu fac ce 
trebuie la serviciu din cauză că mă sâcâi continuu acasă şi nu mă pot 
aduna să fac faţă acestui efort; dacă te-ai fi purtat altfel, nu mi-ar fi 
fost atât de greu la muncă: Sau: „Ne înstrăinăm din ce în ce mai mult; 
abia dacă ne mai distrăm împreună. Este vina ta; eşti atât de obsedată 
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DEASUPRA 


sus 


Locul ideal pentru Iubeste ordinea, claritatea şi echilibrul — 
maximizarea vieţii si vrea ca gi noi să le iubim. 

tale sexuale. — 66. Filippo Brunelleschi, 

— 65. Oscar Niemeyer, Loggia, Ospedale degli 


Casa de Canoas, 1953 Innocenti, cea 1430 


de organizare, încât iti lipseşte spontaneitatea; nu laşi lucrurile să se 
întâmple; totul trebuie planificat în cele mai mici detalii până dispare 
orice urmă de viaţă. Mă tratezi ca pe încă o problemă pe care o ai de 
rezolvat“ Cu alte cuvinte, replicile pe care ni le repetăm în minte — şi pe 
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care uneori le strigam prin usa de la baie — sunt secventele unui presupus 
rationament. Chiar si in culmea furiei, vrem cu disperare sa explicam si 
să ne justificăm. 

Promisiunea gratioasa făcută de Ospedale degli Innocenti este că 
nevoia de explicaţie şi justificare ar putea constitui o parte constructivă 
a unei relaţii. Ar fi mult mai bine să ne putem discuta problemele in 
prezenţa calmă a galeriei boltite a lui Brunelleschi, în loc să ne certăm 
la ora 2 dimineaţa. Am putea analiza fiecare element în parte, 
descoperindu-i semnificaţia şi caracterul individual. „Care este de fapt 
cauza problemelor pe care le am la serviciu? Ce înseamnă pentru tine 
să fii organizat? Care este de fapt motivul pentru care petrecem mai 
puţin timp împreună?“ Să facem beneficul, dar extrem de dificilul pas 
de a nu trage concluzii pripite. Precum Brunelleschi, să încercăm 
să punem la un loc toate elementele. „Care este legătura dintre ceea ce 
se întâmplă la serviciu şi acasă? Care este legătura (dacă există) dintre 
nevoia de organizare şi cea de a ne simţi bine împreună?“ În căminul 
ideal ar trebui să existe două fotografii ale loggiei, cu una de fiecare parte 
a ușii de la baie. 


Viziunea de perspectiva 


A pune în perspectivă o relaţie înseamnă să încerci să plasezi iubirea 
in contextul înţelegerii mai cuprinzătoare a suferinţei, endemică 
speciei noastre. În Biblie, a şasea carte a Genezei vorbeşte despre 
frustrarea lui Dumnezeu în relaţie cu fiinţele umane. Este dezamăgit 
de creaţia sa: toată lumea pare egoistă, violentă şi preocupată de sex. 
Aşa că Dumnezeu trimite Potopul să şteargă umanitatea de pe faţa 
Pământului. Doar Noe, familia sa şi animalele sunt crutate. În tabloul 
lui Poussin, faimoasa arcă este abia vizibilă, apărând ca o pata cenuşie 
la orizont (67). 

Poussin este un pesimist. Crede că suferința este ceva normal şi 
sugerează că, în general, speranţele noastre rămân neîmplinite; 
supraviețuirea constituie o realizare in sine. Ne invita să împărtăşim 
dezamăgirea lui Dumnezeu că viaţa omenească este un eşec. Încearcă 
astfel să ne minimalizeze tendinţa de a fi șocați şi supăraţi când 
lucrurile nu ies aşa cum ne-am dorit, când lucrurile bune pe care le-am 
incercat nu se materializează sau când un cuplu se destramă. Dacă avem 
deja o privire pesimistă asupra vieţii, viziunea lui Poussin nu ne este 
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recomandata. Dar daca suntem naivi sau inveninati de furie, viziunea sa 
poate fi esentiala. 

Aceia dintre noi care considera ca viata evolueaza mai degraba in 
rau sau ca o relatie armonioasa este mai degraba ceva neobisnuit, 
si nu firesc, tind sa fie mai circumspecti. Si nu poti fi fericit doar pentru 
că eşti o persoană destul de amabila şi de bine intenţionată. Privind 
Potopul şi alte imagini asemănătoare, nu ar trebui să devenim mai trişti, 
ci mai recunoscători. Tabloul ne spune „Aşa tinde sa fie viata: o agatare 
de o epavă, o încercare disperată de a găsi adăpost pe o stâncă 
neprimitoare. De aceea, eşuarea unei relaţii şi rănirea din dragoste 
nu constituie o aberaţie“ 

Din acest punct de vedere, suferinţa celui rănit din dragoste îşi 
modifică sensul. Dintr-o lovitură nemiloasă pe care doar tu ai primit-o, 
se transformă într-o experienţă comună. Acest lucru pare evident, 
însă, de obicei, nutrim convingerea ascunsă că suntem nişte persoane 
neobişnuit de ghinioniste, văduvite pe nedrept de fericirea de 
care se bucură toţi ceilalţi. lar aceasta este o povară teribilă adăugată 
durerii noastre. 


Îmi este permis să devin excitat? 


Unul dintre paradoxurile iubirii constă în faptul că este deseori 
inspirată de aspectul fizic, deşi ea nu ar trebui să se bazeze pe acesta. 
Ceea ce ne aduce în faţa unei dileme: cât de mult ar trebui să conteze 
aspectul fizic? Este frumuseţea în afara problemei sau o parte 
esenţială a sentimentului de iubire? De-a lungul istoriei, multe 
filosofii şi religii au declarat război aspectului fizic, argumentând 

că adevărata valoare a individului trebuie să rezide altundeva, în 
sufletul şi mintea noastră. Creştinismul nu a inventat sentimentul 
de vinovăţie si ruşine fata de trup, ci a exploatat o înclinaţie umană 
preexistentă. 

Există o tradiţie a artei care oferă o metodă salutară de ieşire din 
această dilemă. În arta Greciei antice, întâlnim prima şi cea mai clară 
expresie occidentală a ceea ce s-ar putea numi păgânism, şi nu doar în 
sensul evident al termenului — grecii nu erau creştini —, ci în atitudinea 
fata de atracţia fizică. 
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\ydfdndu-ne de epavă: condiţia — 67. Nicolas Poussin, 
hignuità a vieţii omenești. Iarna sau Potopul, 1660-1664 


Comparativ cu creştinii, grecii antici erau neobişnuit de interesaţi 
de exceptionalitatea exterioară, nu doar de cea interioară a divinitatilor. 
Apolo era zeul luminii, adevarului si vindecarii. Grecii nu i-ar fi conferit 
statut şi aceste puteri extraordinare dacă nu ar fi avut şi muşchi 
pectorali ideal de frumoşi, precum şi o postură gratioasa (68). La polul 
opus, unii dintre primii gânditori creştini, precum Tertulian, susţin 

că lisus trebuie să fi fost urât pentru a-i păstra valoarea spirituală 
independentă de aspectul exterior. Dimpotrivă, păgânismul crede în 
frumusețea fizică şi este optimist în privinţa promisiunii implicite 
ficuta de aspectul nostru exterior. Termenul grecesc pentru frumuseţe, 
halon, nu face distincţie între frumuseţea fizică şi bunătatea sufletească: 
lucrurile bune sunt totodată frumoase — o idee păstrată până astăzi în 
arii restrânse, de exemplu, în concepţia despre haine. Sună ciudat sa 
afirmăm: „Am o pereche foarte bună de pantaloni, dar, din nefericire, 
sunt urâţi“ Grecii judecau aspectul oamenilor aşa cum judecam noi 
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aspectul hainelor: citeau intelepciunea gi caracterul nobil al lui Apolo 
pe fata sa, în felul in care igi purta mantia, in lejeritatea piciorului 

din spate, al cărui deget mare abia atinge pământul. Pentru ei, acestea 
nu erau nişte lucruri minore. Aşa considerau că trebuie să arate un 
om desăvârşit. 

Plecând de la această perspectivă, o serie de artişti au urmat spiritul 
păgân, printre care Botticelli, Titian, Klimt şi Picasso (69). Mesajul lor 
către noi este că nu este nevoie ca trupul să fie alienat de spirit, că 
învelişul nostru fizic nu este nici ruşinos şi nici contrar aşa-numitelor 
valori „înalte“ Este viziunea unui anumit curent din istoria artei, 
dar constituie totodată dovada unei integrări mature a diferitelor fire 
care ne tes spiritul. Grecii antici ar fi fost contrariati de diferentierile 
pe care le facem azi între pornografie şi artă. Atunci nu exista decât artă 
bună şi artă slabă. Aşa cum este concepută în prezent, pornografia ne 
solicită renunţarea la inteligenţa şi valorile noastre etice şi estetice, în 
timp ce teza artiştilor păgâni este că nu trebuie să alegem între sex şi 
virtute: sexul ne poate susţine, mai degrabă decât să ne submineze 
valorile „înalte“ 

Pe durata câtorva perioade înțelepte din istoria sa, chiar şi arta 
creştină a înţeles că dorinţa fizică nu trebuie să constituie inamicul 
virtuţii, putând chiar, dacă este gestionată cu înţelepciune, să-i confere 
energie şi intensitate. În retablurile pictate de Fra Filippo Lippi 
sau Sandro Botticelli, dincolo de faptul că Madona este frumos 
îmbrăcată şi pictată pe un fundal încântător, ea este atrăgătoare şi 
chiar — deşi acest aspect nu este niciodată prezent în discursurile de 
istoria artei sau în descrierile muzeelor — excitantă (70). Căutând 


deliberat să realizeze acest efect, artiştii creştini nu încălcau prudenta 


cu care religia lor aborda sexualitatea; mai degrabă, ei afirmau că 
sexualitatea putea fi invitată să susţină proiectul religios. Dacă 
privitorii trebuiau convinşi că Maria a fost una dintre cele mai nobile 
fiinţe care au trăit vreodată — întruchiparea bunatatii, a sacrificiului 
de sine, a blandetii şi a cucerniciei — putea fi de ajutor dacă era 
înfăţişată, în cel mai subliminal şi mai delicat mod, ca fiind şi 
atrăgătoare fizic. 

Prin intermediul unor asemenea lucrări de artă, accedem la o viziune 
mai cuprinzătoare a naturii umane, în care capacitatea noastră de 
excitare erotică, nevoia de apropiere emoţională şi de o viaţă familială 
stabilă nu ne trag în direcţii opuse. Aceste opere sunt opusul 
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STANGA 

Págánismul consideră cà 
nu trebuie să fie doar virtuosi, 
ci au nevoie si de gambe 
perfecte. 

— 68. Apollo Belvedere 
(copie romană a unei piese 
originale datând din 


eii 


sec. IV î.e.n.) 


DEDESUBT, STÂNGA 

$i asta este tot parte din noi. 
— 69. Pablo Picasso, 
Faun si bacanta cu batalia 


dintre fauni in fundal, 1968 


DEDESUBT, DREAPTA 
Atracția fizică susține, mai 
degrabă decât subminează, 
interesul nostru pentru 
bunătate gi virtute. 

- 70, Sandro Botticelli, 
Madona cu cartea, 1483 


he 
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pornografiei, care ne trage in direcţii contradictorii, făcându-ne să 
simţim că împlinirea sexuală necesită suspendarea sau ignorarea 
celorlaltor nevoi. Ele contează deoarece armonia dintre trup şi spirit 
este parte a felului în care ne imaginăm iubirea la superlativ. În faza 
intensă şi, de obicei, scurtă a îndrăgostirii, la începutul relaţiei, 
hormonii ne asigură că erotismul şi admiraţia morală sunt într-o unitate 
indestructibilă. Arta ar putea — şi ar trebui — să constituie o tehnologie 
vitală a reînnoirii şi salvgardării acestei dualitati ideale. 


Cum să faci dragostea să dureze? 


Unul dintre aspectele cele mai deprimante ale relaţiilor de cuplu îl 
constituie rapiditatea cu care ne obişnuim cu cei pentru care, când i-am 
cunoscut, am fost atât de recunoscători. O persoană a cărei încheietură 
sau umăr ne putea excita, poate acum să stea goală în fata noastră, fara sa 
ne trezească vreo urmă de interes. 

Dacă ne gândim cum ne-am putea reevalua şi re-dori partenerii, am 
putea lua în considerare felul în care artiştii învaţă să re-vadă ceea ce este 
familiar. Iubitul şi artistul se confruntă cu aceeaşi slăbiciune: tendinţa 
universală de a deveni plictisiti şi de a declara că oricine gi orice le este 
cunoscut nu este demn de interes. Una dintre caracteristicile frapante ale 
unor capodopere este tocmai capacitatea de a ne stârni interesul pentru 
lucrurile devenite de mult plictisitoare; ele pot trezi farmecul amortit al 
unor trăiri pe care familiaritatea ne face să le trecem cu vederea. 
Contemplarea acestor opere de artă ne redă capacitatea de apreciere. Un 
copil dereticând, lumina scăzând la apus, vântul prin crengile înalte ale 
unui copac complet înverzit, anonimatul unei cine servite noaptea 
târziu, într-un mare oras din Vestul Mijlociu al Americii - mulţumită 
artei, astfel de imagini ne pot influenţa şi emotiona din nou. Marii artişti 
ştiu să ne atragă atenţia asupra celor mai delicate, mai inaltatoare şi mai 
enigmatice aspecte ale lumii; ei ne pot ajuta să renuntam la 
desconsiderarea grăbită a lucrurilor şi să învăţăm cum să căutăm pentru 
a descoperi, în mediul care ne înconjoară, ceea ce Hopper sau de Hooch, 
Cezanne sau Rembrandt au găsit într-al lor. 

În afara folosirii ca ingredient şi bun vandabil, sparanghelul nu era 
deloc interesant pentru cetăţeanul francez al secolului al XIX-lea; asta 
până în 1880, când Edouard Manet realizează portretul delicat al câtorva 
tulpini, atrăgând atenţia lumii asupra farmecului ascuns al acestei plante 
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Felul in care Manet a înfățișat — 71. Edouard Manet, 
sparanghelul constituie o lecție Manunchi de sparanghel, 
pentru relațiile de lungă durată. 1880 


perene comestibile (71). Deşi atât de rafinat în mânuirea pensulei, 
Manet nu infrumuseteaza leguma; nu foloseşte arta pentru a-i conferi 
calităţi pe care nu le are de la natură. În schimb, artistul îşi foloseşte 
măiestria pentru a-i revela însuşirile preexistente, dar, în general, 
ignorate. Acolo unde noi am vedea o tulpină obişnuită, Manet observă 
şi redă individualitatea subtilă, nuanțele şi tonurile fiecărei ramuri. 
Recuperând astfel condiția umilei legume, tabloul înfăţişează astăzi 
o farfurie cu sparanghel ca simbol al unei vieţi bune şi decente. 
Modul în care Manet pictează legumele ne poate ajuta să ne salvăm 
o relaţie rutinară, invatandu-ne cum să transformám imaginea 
partenerului şi cum să-i redăm valenţele de la începutul relaţiei. 
Irebuie să încercăm să regăsim bunătatea şi frumuseţea sub straturile 
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de obisnuinta si rutină. Poate cà ne-am văzut de atâtea ori partenerul 
împingând un cárut, certându-se cu cei de la compania de electricitate 
sau venind de la serviciu înfrânt, încât i-am uitat partea aventuroasă, 
impetuoasă, obraznică, inteligentă şi, mai presus de orice, vrednică 

de iubire. 


Curajul de a călători 


Unul dintre cele mai mari riscuri care apar atunci când suferim din 
dragoste este că ceilalţi sunt tentaţi să ne spună lucrurie vesele ca să ne 
aline. Vrând să ne atenueze durerea, ne asigură că fericirea este aproape, 
că suferinţa va fi scurtă şi că fostul partener oricum nu merita atâtea 
lacrimi. Asemenea predici banale nici că ar putea fi mai departe de 
scopul lor şi, de aceea, ar fi mult mai indicată refugierea propusă 

de Edwin Church (72). El ar fi putut picta o imagine liniştitoare; poate 
o navă intrând cu bine înapoi în port sau o noapte liniştită, cu o insulă 
în depărtare. Cu alte cuvinte, ne-ar fi putut spune că totul va fi bine. 

În schimb, tabloul său afirmă cu claritate că o călătorie este riscantă, 
că pericolul este real. Ne călăuzeşte întru o apreciere mult mai realistă 
a ceea ce înseamnă curajul: călătoria este magnifica, dar riscurile 
trebuie cunoscute, iar capacitatea de a le gestiona cum se cuvine 
trebuie onorată. 

Locul ideal de expunere a lucrării lui Church ar fi pereţii unei 
academii navale. Din nefericire, nu există încă academii relationale, 
deşi ele ar ajuta nespus umanitatea, dar, dacă ar exista, în ele s-ar putea 
preda acelaşi gen de lecţii de viaţă, iar asemenea lucrări ar constitui un 
excelent material didactic. În loc să scoată onomatopee încurajatoare, 
atunci când relaţiile eşucază, ele ar trebui să se concentreze pe 
rezolvarea nemijlocită a problemelor spinoase, dacă se doreşte ca 

„absolvenţii“ să aibă vreo şansă de reuşită în dragoste. Ce nu ai înţeles? 
În ce măsură ar fi trebuit să prevezi problemele apărute? Ce ar fi trebuit 
să faci ca să remediezi situaţia şi ce vei face data viitoare? Nu ar trebui 
să ne aşteptăm ca pregătirile pentru iubire să fie mai puţin riguroase 
decât pregătirile pentru o călătorie pe mare. 

Ne dorim ca arta să ne ajute să înţelegem legătura dintre recunoaşterea 
dificultății şi succesul în realizarea lucrurilor pe care le considerăm 
valoaroase. Ideea de a naviga în jurul Capului Bunei Speranţe este 
descurajatoare, dar demersul este mult mai probabil să aibă sorţi de 
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Să nu và aşteptaţi sa fie — 72. Frederic Edwin Church, 
uşoare călătoriile valoroase. Aisbergul, 1891 


izbândă dacă ne dedicăm fără preget dobândirii competenţelor 
necesare, Identificarea competenţelor depinde de aprecierea corectă 

a naturii şi dificultăţilor demersului. Cultura noastră este denaturată în 
sensul în care este extrem de sinceră în privinţa aptitudinilor necesare 
navigării în ape îngheţate, dar sentimentală atunci când vine vorba 
despre iubire. În privinţa vieţii de marinar, cunoştinţele necesare 

au fost căpătate în timp, în urma povestirii a ceea ce s-a întâmplat pe 
mare şi analizării riguroase a informaţiilor primite de-a lungul multor 
generatii: Ce s-a petrecut ultima data? Ce ne-ar putea ajuta să rezolvăm 
problema în viitor? Numai că, atunci când vine vorba despre cel mai 
important lucru — cum să găseşti, dar şi cum să păstrezi dragostea pe 
care ai găsit-o — suntem fatal de reticenti. Arta are un rol crucial în 
crearea şi păstrarea în prim-planul atenţiei a imaginilor lecţiilor de 
dragoste. Ideile, obiceiurile, atitudinile şi observaţiile sunt în dragoste 
echivalentul ancorelor, sextantelor şi franghiilor în marinărit. 

In cultura ideală a viitorului, nimănui nu-i va fi permis să se aventureze 
pe tărâmul dragostei fără ca mai întâi să deţină şi să înveţe să folosească 


echipamentul corespunzător. 
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Amintindu-ne natura 


Suntem atât de familiarizati cu ideea cà natura este frumoasă, încât 

ne este greu să ne amintim că deseori în istoria umanităţii, dar şi în 
propria experienţă, nu a fost deloc evident că aceasta ar fi ceva demn 
de admiraţie. Ocazional (pentru un grădinar scoţian, de exemplu), 
lumea naturală poate părea un inamic, dar, în general, nu este vorba că 
nu ne-ar plăcea natura, ci doar că avem alte preocupări mai presante 
sau cu satisfacţii imediate. Există în jurul nostru o mulţime de lucruri 
care amintesc de farmecul naturii: o fotografie a cascadei Iguazu, 
aflată la graniţa dintre Brazilia şi Argentina, o vedere cu muntele 
Jungfrau, văzut dintr-o vale alpină înverzită. Aceste imagini ne seduc 
imediat, dar dacă ar trebui să descriem de ce contează pentru noi, ar fi 
surprinzător de greu să dăm un răspuns coerent. Interacțiunea noastră 
cu natura poate fi tulburătoare, deoarece ne reaminteşte că natura este 
ceva de care ne tot propunem să fim interesaţi, dar rareori reuşim 

să facem ceva în acest sens. 

Avem câteva slăbiciuni psihice legate de contemplarea naturii. Natura 
însăşi nu îşi exprimă coerent puterea, iar noi suntem incapabili să-i izolăm 
cele mai bune parti şi nu acceptăm semnificaţia experienţelor trăite in 
mijlocul ei. Şi în acest caz putem cere ajutor artei. 

Arta este o arhivă de observaţie atentă care ne încurajează să-i urmăm 
spiritul, chiar dacă numai câţiva dintre noi ajung să-i multiplice produsele. 
Vreme de trei decenii, artistul britanic Hamish Fulton şi-a înregistrat 
plimbările prin diferite parti ale lumii, notándu-si timpul, locul, ruta 
şi condiţiile meteorologice (73). Acestea sunt notate cu fonturi solemne, 
pe printuri mari înrămate, unele dintre ele de câţiva metri. Efectul este 
distonant. Ne-am aştepta la acest gen de redare în cazul comemorării 
unei bătălii sau al eforturilor unui guvern naţional. Faptul că este vorba 
de simpla călătorie a unei persoane oarecare este un motiv să 
reconsiderăm valoarea acestui gen de activitate. Fulton nu ne spune la ce 
s-a gândit sau ce a simţit atunci când a pornit pe jos, din suburbiile 
nordice oraşului Kyoto pentru a face un circuit al Muntelui Hiei. Suntem 
lăsaţi — contrariant — să ne imaginăm. Preocuparea sa este legată de 
elementele naturii. Literele impunătoare, rafinate şi enunturile scurte, 
precise ale operei sale exprimă demnitatea pe care simte că plimbările 
lui (şi ale noastre) o merită. El vrea să recunoaştem că unele dintre aceste 
plimbări („pe un circuit de cărări străvechi“) pot fi evenimente centrale 
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FIVE DAYS WEST TO NORTH TO EAST TO SOUTH TO WEST 


Descriind exagerat o — 73. Hamish Fulton, 
plimbare — într-un fel bun. Zece plimbări de o zi de la 
și către Kyoto, 1994, 1996 


in viata noastră; tranzitiile noastre interioare susţinute de rătăcirile 
noastre exterioare. 

Proiectul de a acorda prestigiu interacțiunii noastre cu natura este 
dezvoltat în continuare de lucrări mai figurative care ne ghidează 
percepţia într-un mod mai detaliat. În micul său tablou O potecă în pantă, 
Corot face punctual exact ceea ce urmărise şi Fulton în descrierea din 
memorabila sa notare (74). Şi el face aluzie la semnificaţia naturii, dar, în 
celaşi timp, ne arată ce anume găsise special la acea cărare si la verdeata 
din jurul ei ca să-l fi mişcat într-atât. 

Un pictor nu reproduce tot ceea ce se întâmplă să fie în jurul său; date 
Fiind limitele pânzei, nu are altă opţiune în afara evidentierii anumitor 
caracteristici şi omiterii altora, ceea ce-i permite manevrarea atenţiei 
privitorului în moduri specifice. Corot ne face să pretuim acea senzaţie de 
izolare; aproape că simţim cum se înalţă deasupra noastră dealul înverzit, 
conştientizând totodată pacea deplină. Îi plac pietrele şi verdeata care 
încadrează cărarea nisipoasă, motiv pentru care sunt scoase in evidenţă. 
Ar mai fi de remarcat şi ceea ce omite să evidentieze: puţine sunt tuşele 
ascuțite care să focalizeze privirea, nicio formă precisă în acest frunziş 
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DREAPTA 
Unele dintre lucrurile care 
te fac să indragesti natura. 
— 7A. Jean-Baptiste-Camille 
Corot, 


O potecă în pantă, 1845 


DEDESUBT 
Ceea ce putea vedea Claude. 
— 75. Claude Lorrain, 
Iacob cu Laban 

gi fiicele sale, 1676 


şi nicio pietricică pe drum. Corot declară astfel că l-a încântat atmosfera 
şi locul în sine şi că speră ca efectul să se răsfrângă şi asupra noastră, 
în acelaşi fel. Cu alte cuvinte, Corot, la fel ca alti peisagisti de valoare, 


încearcă aici să definească — şi, în felul acesta, să ne ajute să înţelegem — 
ceea ce l-a sedus la un anumit aspect al naturii. 

Putem începe să înţelegem mai bine cât de multe feluri de a privi şi 
îndrăgi natura există comparând stilul lui Corot cu cel al unui alt mare 
artist (75), Este clar că şi Claude îndrăgea viaţa rurală, împărtăşind câteva 
dintre direcţiile generale care îl interesau pe Corot; ambilor le plac 
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tufisurile şi dealurile, si cerul pe alocuri înnorat. Claude însă are 

un interes deosebit pentru distanţă. lubeşte să întrezărească 

orizontul printr-un pâlc de copaci. Juxtapunerea planului apropiat 

cu cel îndepărtat il încântă. El se delectează cu dezvelirea succesivă 

a straturilor cu creste de munți si linii de dealuri care devin tot mai 
albastre şi mai incetogate până ce aproape că nu se mai disting de cerul 
aprins la apus sau la răsărit. 

Ceea ce numim stilul unui peisagist este înregistrarea anumitor 
aspecte din natură asupra cărora şi-a concentrat atenţia. Scopul privirii 
unei opere de artă nu este de a ne învăţa să avem aceleaşi reacții ca 
respectivul autor. Mai degrabă, ar trebui să fim inspirați de metoda 
de lucru, în aşa fel încât să înţelegem ce anume ne place la o imagine 
din natură, să ne analizăm apoi trăirile şi să devenim mai selectivi, 
în aşa fel încât să permitem naturii să capete puteri terapeutice pentru 
spiritul nostru. 


Importanţa Sudului 


In iarna lui 1949, Londra era sumbră şi apăsătoare. Ploaia nu contenea, 
era criză economică, mâncarea era rationalizata şi o mare parte a 
oraşului purta încă semnele bombardamentelor din timpul războiului. 

O fostă actriţă de origine aristocrată, în vârstă de 36 de ani, şi care îndura 
0 căsătorie nefericită, se întorsese de curând în capitală, unde trecea 
printr-o perioadă extrem de nefastă. Îşi petrecuse anii războiului în 
sudul Franţei, în Grecia şi Egipt, iar acum se stabilise într-un apartament 
din Chelsea, unde curentul trecea prin uşi şi ferestre, de parcă nici 

nu ar fi existat. Mărturisindu-şi „pofta agonizantă după soare“, ea 

îşi mărturisea, de fapt, nu doar dorul după o climă mai temperată, 

cât mai ales dorul de oamenii, de stilul de viata şi de arhitectura 
mediteraneană. Poftele ei se aplecau cu precădere asupra mâncării. 

In vreme ce londonezilor li se servea supă de făină cu apă, condimentata 
doar cu piper, chiftelute din pâine şi zgârciuri, ceapă şi morcovi 
deshidratati, carne sărată de vită şi „broască în gaură“ (n.r. toad in the 

hole — o reţetă tradiţională englezească, un fel de sufleu cu cârnaţi), ea 
visa la paella, cassoulet, caise, smochine coapte, brânză de capră din 
Grecia, cafea turcească, kebab cu ierburi aromatice, zuppa di pesce, 
spaghetti alle vongole şi dovlecei prajiti. 
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Elizabeth David îşi exprima poftele într-o serie de articole şi reţete 
pentru revista Harper's Bazaar, care au fost ulterior adunate în O carte de 
bucate mediteraneene (1950), prima sa lucrare publicată. A urmat o serie 
aclamată de cărţi de bucate, printre care: French Country Cooking, Italian 
Food, Summer Cooking şi French Provincial Cooking. Când s-a stins din viaţă, 
în 1992, Auberon Waugh remarca, fără intenţia de a hiperboliza, că a fost 
scriitoarea care a adus cea mai semnificativă îmbunătăţire vieţii britanice 
în secolul XX. 

Privite dintr-o perspectivă îngustă, lucrările ei prezintă modul în care 
trebuie pregătit aluatul de pizza sau prajiti calamarii. La un nivel mai 
profund însă ele sunt o celebrare a valorilor Sudului, destinată unui 
public din Nord, care părea să le fi uitat, spre sărăcirea sa psihologică 
si nutritionala. Începând din secolul al XVII-lea şi până în zilele 
noastre, părţile mai reci, din partea de nord a lumii, au fost în centrul 
evenimentelor, spiritul lor influentandu-ne decisiv civilizaţia, 

Multe dintre mutările cheie din domeniul teoriei ideilor, ştiinţei sau 
industriei au fost concepute de-a lungul sumbrelor şi interminabilelor 
ierni sau al verilor nestatornice din Amsterdam, Berlin, Edinburgh, 
Londra, Tokyo sau Seattle. Valorile Nordului au dominat imaginarul 
modern; printre ele se numără raționalitatea, ştiinţa, mintea mai 
degrabă decât trupul, amânarea plăcerii mai degrabă decât hedonismul 
clipei şi nevoile individului mai degrabă decât ale colectivităţi. 

Pentru multi şi, în special, pentru artişti şi gânditori, aceasta 
dominație a nordului a atras după sine dorinţa pentru contrariu. 
Susţinătorii nostalgici, înflăcăraţi ai Sudului au arătat pericolele şi 
frustrările născute din hiperintelectualism şi negarea cerinţelor trupului; 
ei au deplâns puritanismul şi izolarea socială, venerând instinctul în 
detrimentul ştiinţei. Ei au definit Sudul ca o stare mentală, mai degrabă 
decât o simplă zonă geografică. De exemplu, în anii 1780, Goethe a fost 
atât de mişcat de prima sa călătorie în Italia, încât a ajuns să regrete 
tot ce se întâmplase până în acel punct al vieţii sale (76). Acesta, declara 
el, era locul în care aparţinea cu adevărat, cei 38 de ani anteriori 
părându-i să fi fost „o vânătoare de balene în Groenlanda“. El „trăia 
această fericire ca pe o excepţie care ne îndreptățește să ne bucurăm 
de ea ca şi când ar fi o regulă a naturii noastre“. Dincolo de antichităţi 
şi arta renascentistă, ceea ce l-a atras pe Goethe la Roma a fost felul în 
care îl transforma oraşul. Mânca multe fructe (avea o mare pasiune 
pentru smochine uscate şi piersici, care erau greu de găsit acasă, 
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O parte din ceea ce 
upreciase Goethe era 
ultura camasilor cu 
mânecă lungă şi papucii. 
76. Johann Heinrich 
Wilhelm Tischbein, 
Goethe la fereastra 
apartamentului sáu 
lin Roma, 1787 


in Weimar), îşi găsise o iubită, o localnica pe nume Faustina, si petrecea 
după-amieze fiebinti în pat cu ea. Îşi schimbase viata formală de birocrat 
intr-una mult mai liberală, printre artiştii Romei. 

Goethe este personalitatea cea mai remarcabilă dintre multi cetăţeni 
germani distinşi, care au fost transformați de călătoriile in Sud, şi care 
au mărturisit că înainte de acestea, personalitatea le fusese dezechilibrata 
de întunecimea sumbră a Nordului. 

Pe urmele lui Goethe, Nietzsche se îndreaptă în 1876 către Sorento, 
in Golful Napoli. Înoată, vizitează Pompeiul şi templele greceşti 
de la Paestum şi, atunci când serveşte masa, descoperă lămâile, măslinele, 
mozzarella şi avocado. Călătoria îi schimbă modul de gândire: 
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se distanțează de pesimismul neocrestin care-l caracterizase anterior, 
devenind adeptul insufletitoarei doctrine a elenismului. Multi ani mai 
târziu, cu experienţa Italiei inca vie in minte, scria: „Aceste lucruri 
mărunte - alimentaţia, peisajul, clima, relaxarea, întreaga cazuistică 

a egoismului — au, mai presus de orice concepere, o mai mare importanță 
fata de ceea ce a fost considerat important până în prezent.“ 

Cyril Connolly ar fi fost de acord. În iarna londoneză a lui 1942, 
criticul literar si eseistul englez, avid cititor de Goethe şi Nietzsche, 
îşi declara cu jovialitate intenţia de a pune bazele unei religii noi, în 
care cele mai sacre elemente aveau să fie măslina şi lămâia, altfel spus, 
cele două elemente culinare totemice ale Mediteranei. Connolly îşi 
amintea de o versiune mai fericită a sa, în care conducea prin Franţa 
către Mediterană, „lăsând în urmă kilometri de drum, în acordurile 
cântecului B/ue Skies, către mirajele unduitoare întunecând orizontul 
de pe Nationale Sept, pe marginile căruia platanii şopteau prin 
geamurile deschise, în vreme ce parbrizul se îngălbenea de musculite 
strivite, ea cu ghidul Michelin în braţe, pe scaunul de alături, cu părul 
prins într-o eșarfă... “ 

Pentru oameni ca Goethe, Nietzsche sau Connolly, sudul înseamnă 
fericirea deplină, dar nu puteau rămâne acolo mult timp. Întrebarea pe 
care şi-o puneau, şi pe care ne-o punem şi noi, vizează felul în care am 
putea păstra în noi o parte din împlinirea trăită în ţinuturile Sudului, 
Cum ar putea cineva să revendice drepturi neîntrerupte la virtuțile 
Sudului după ce s-a întors în Nord? Răspunsul şi în acest caz, la fel ca 
în multe alte, depinde exclusiv de ceea ce păstrează şi transmite aceste 
experienţe: arta. 

Dacă Elizabeth David păstrează Sudul în felurile de mâncare, la 
începutul secolului al XIX-lea, în Prusia, arhitectul Karl Friedrich 
Schinkel căuta să-l păstreze în cărămizi şi mortar (77). El proiectează 
în împrejurimile Berlinului o serie de vile în stil neorenascentist, ale 
căror logii deschise şi pergole erau adevărate memoriale arhitectonice, 
ridicate în amintirea serilor calde din Roma şi Napoli. Cu toate că în 
arhitectura tradiţională nordică, natura este văzută ca inamic al omului, 
Schinkel era hotărât să schimbe această percepţie şi să creeze o clădire 
care să comunice acelei părţi din noi care se simte bine în natură. 

Un secol mai târziu, acelaşi spirit transpare în lucrările lui 
Le Corbusier (78). În 1911, după terminarea studiilor, arhitectul elveţian 
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Să iei Sudul — 77. Karl Friedrich 
cu tine acasă. Schinkel, Casa Grădinarului 
Curţii, 1829-1833 


porneşte în jurul Mediteranei, făcând popasuri îndelungate în Grecia 

si Turcia. Dincolo de temple, era fascinat de arhitectura caselor de coastă, | 
vopsite in var stins gi spiritul lor simplu, aerisit si neornamentat. Ceea ce 
numim acum „Modernism“ este, in mare parte, o încercare de a recrea 
albul arhitecturii eleniste vernaculare intr-un climat nordic, folosind otel, 
sticla si beton. La etajul superior al vilei sale Savoye, de langa Paris, Le 
Corbusier proiectează ceea ce el numeşte un ,solariu* si îşi informează 
clienţii care, initial, se arată reticenti ideii că o viata buna are nevoie de băi 
de soare frecvente între zidurile de beton ale casei. Precum o pergolă în 
Prusia, un solariu ar putea să nu fie cea mai practică şi de nelipsit parte a 

n Île-de-France. Dar asemenea structuri susțineau cauza unui 


unei clădi 
păgânism al spiritului, indiferent de vreme. 

Nu ar trebui să ne aşteptăm ca reprezentările artistice ale Sudului, 
realizate de nordici, să fie tocmai precise în privinţa a ceea ce înseamnă să 
trăieşti într-o climă însorită. Atunci când luăm în considerare cea mai 
mare parte din arhitectura, arta sau scrierile despre Grecia şi Roma antică, 
care au luat amploare în secolele XVIII-XIX, de exemplu, nu trebuie să ne 
mire reprezentările incomplete ale condiţiilor de trai din Antichitate. 
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O casa care — 78. Le Corbusier, 
vrea s-o locutesti Solariu la Vila Savoye, 1931 
cu Sudul in suflet. 


Ceea ce învăţăm este mult mai interesant, şi anume cum şi-au dorit 
oamenii ca aceste locuri să fi fost. Cu alte cuvinte, nişte rectificări ale 
hiper-intelectualizatelor şi asexuatelor perspective de sine, mult prea 
jenate şi stingherite ca să se concentreze asupra corpului uman. Atunci 
când artistul anglo-olandez, Sir Lawrence Alma-Tadema pictează scene 
suprarealiste din viata cotidiană a Imperiului Roman, țelul său nu este 
reproducerea adevărului istoric (79). Adevăratele băi romane erau cu mult 
mai murdare, mai practice şi mai putin insufletite decât cele redate de el. 
Ideea lucrărilor sale nu viza redarea realităţii; el urmărea să-şi influenţeze 
publicul victorian şi edwardian, obişnuit să poarte crinoline şi corsete, 
către acceptarea naturii fizice şi descoperirea unui erotism mai exuberant, 
mai jucăuş şi mai natural. 

Un motiv similar poate fi observat la David Hockney, un artist englez 
care, după ce şi-a petrecut copilăria în Yorkshire, ajunge în California — 
un loc care, pentru multi artişti, era echivalentul a ceea ce însemnaseră 
Grecia şi Roma pentru predecesorii din secolul al XIX-lea. Portretul unui 
artist nu se vrea un comentariu social la adresa vieţii de pe Coasta de Vest 
şi nu aparţine omului din piscina (80). Lectiile de tihnă a simţurilor şi 
desfătarea din elegantele piscine erau menite să fie îndrăgite acasă, în 
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PAGINA PRECEDENTA DEASUPRA 
Nu contează că Roma nu era În ploioasa Anglie avem cea 
chiar asa in realitate. mai mare nevote de așa ceva. 

— 79. Sir Lawrence Alma- — 80. David Hockney, 
Tadema, Portretul unui artist (Piscină 
Un obicei preferat, 1909 cu două siluete), 1972. 


Marea Britanie. Un californian privind această imagine ar spune: „acesta 
sunt eu“, dar scopul urmărit de artist era ca omul de afaceri îngust la 
minte din Yorkshire să îndrăgească opera şi să recunoască în ea invitaţia 
de a se reforma spiritual spunând: „acesta ar trebui să fiu eu“. 

Nu ar trebui să înțelegem de aici că Sudul este uitat în mod accidental. 
Solicitările la care suntem supuşi de condiţii climaterice reci justifică 
faptul că alegem valorile Nordului. Una dintre dilemele existenţiale ale 
condiţiei umane o constituie gestionarea tensiunii intrinsece dintre 
rațiune si trup, dintre instinct şi intelect. În multe locuri, şi pentru lungi 
perioade din istorie, societăţile au fost nevoite să se organizeze pentru 
a putea face faţă condiţiilor climatice şi geografice. Marile realizări ale 
ştiinţei, tehnologiei şi spiritului antreprenorial au fost preocupate de 
găsirea metodelor de a ne elibera de dependenţa fata de natură. Animalele 
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au fost domesticite si puse la munca, raurilor li s-au adaugat baraje, au 
fost săpate canalizari, mlastinile au fost secate, iar pădurile tăiate pentru 
cultivarea unor locuri pana atunci improprii agriculturii. Majoritatea 
productiilor culturale s-au devotat depasirii limitarilor naturale. 

Încrederea si desfătarea în natura constituie excepţia. De-a lungul 
timpului, pentru oamenii din Nord părea ciudat să îşi dorească să poarte 
haine largi, să mănânce la terase feluri de fructe de mare, pregătite 
extrem de simplu, sau să se plimbe de-a lungul coastei. Este nevoie de 
multă disciplină şi rațiune înainte ca o parte a societăţii să decidă 
că scopul cel mai adecvat al existenţei este comuniunea cu natura. 

Cu siguranţă, pentru o viata bună este nevoie de un echilibru judicios 
între revendicările contrastante ale Nordului şi Sudului. Pentru mulţi 
dintre locuitorii planetei, balanţa a înclinat spre artificialitatea excesivă, 
astfel încât, în ultimii 200 de ani, am continuat să căutăm modalități 
de a ne satisface instinctual nevoile primare păgâne. Nu există nicio 
soluţie universală pentru ceea ce ne lipseşte şi nici nu putem şti care 
ar fi tipul de artă de care ar trebui să ne inconjuram, totul depinde 
de dezechilibrul interior al fiecăruia si de înclinațiile pe care le avem. 

Ar trebui să întreprindem o cercetare atentă a geografiei noastre 
interioare înainte să decidem dacă apartinem grupului care ar frunzari 
retetele laborioase de calamar, aşa cum spune Elizabeth David, sau 

s-ar bronza visând cu ochii deschişi la California si piscinele ei din 
Santa Monica, pictate de David Hockney. 


Anticipând toamna 


Natura nu este doar o coordonată a vieţii, este forţa care ne conduce 
către moarte. Când spunem că trebuie să trăim „în armonie cu natura“, 
acest lucru înseamnă disponibilitate nu doar pentru pasiunea tinereţii 
şi frumuseţea luminii soarelui, ci şi pentru acceptarea toamnei şi 
declinului. 

Există un sens tehnic în care ştim că va trebui să murim, dar asta nu 
Înseamnă nicicum conştientizarea propriei mortalitáti în viata de 
zi cu zi, în mod senzorial. Fiecare şoarece şi fiecare girafă vor muri, dar 
presupunem că aceste fiinţe nu sunt preocupate de propriul sfârşit. 
Totuşi, a trăi ca fiinţe rationale şi conştiente, „în armonie cu natura“, 
implică necesitatea abordării viitorului conştienţi de finitudinea vieţii, 
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de ruperea noastră din mijlocul celor dragi, de faptul că trupurile noastre 
vor suferi înjosiri şocante şi că, atunci când aceste lucruri se vor petrece, 
ele vor fi complet în afara controlului nostru. Acesta este, poate, gândul 
cel mai greu de suportat. Rareori îi permitem să ne pătrundă în 
conştiinţă; ne surprinde uneori, la ore târzii din noapte, dar suntem 
maeştri în negarea sa brutală. 

Neliniştea pe care o reprimăm nu vizează doar momentul propriu-zis 
al sfârşitului, ci şi faptul că vom îmbătrâni şi că ne vom pierde sănătatea, 
ofilindu-ne treptat şi devenind tot mai fragili. Faza curentă a propriei vieţi 
este tranzitorie si, privind retrospectiv, volatila. Pentru tinerii de 20 de 
ani, miile de ore petrecute la vârsta de şapte ani nu vor însemna mare 
lucru. Celui de 50 de ani, întregul deceniu în care a avut 20 de ani i se va 
părea doar un intermezzo. Ne confruntăm cu faptul ciudat, dar 
cu semnificaţii profunde, că problemele aparent copleşitoare din viata 
noastră sau zilele care par să se întindă la nesfârşit şi orele de trăire intensă 
sau apatie vor ajunge, în cele din urmă, să pară insignifiante, nişte detalii 
neclare dintr-un trecut îndepărtat. 

Şi aici arta ne poate fi de ajutor, forţa ei imaginativă depăşind 
prezentul şi pregătindu-ne eurile rationale şi senzoriale pentru locul 
spre care natura ne va purta la un moment dat. În portretul unui cuplu 
în vârstă, Jan Gossaert evidenţiază felul uşor diferit în care feţele celor 
doi au fost afectate de greutăţile vieţii (81). Ei nu par prea fericiţi, 
ei înşişi sau unul cu celălalt, dar nici nu par nemulţumiţi sau deprimati. 
Pe pălăria bărbatului se poate vedea o insignă aurită, pe care este 
gravată imaginea vădit sexuală a unui cuplu mult mai tânăr. Insigna 
este ca o amintire, acum mică şi îndepărtată, a cuplului pe care îl formau 
la începutul relaţiei lor. Aceasta este o imagine care ar trebui privită 
nu la bătrâneţe, ci în tinereţe. Arta ne poate aduce astfel veşti despre viitor. 

În 1972, psihologul Walter Mischel, de la Universitatea Stanford, 
California, întreprinde un experiment, devenit între timp faimos, 
la Bing Nursery School. Copiilor le este arătată o bezea, după care sunt 
puşi să aleagă: fie o mânâncă pe loc, fie, daca se abtin să o mănânce 
timp de un sfert de oră, urmează să primească încă o bezea. Doar 
aproximativ o treime dintre copii sunt capabili să-şi amâne plăcerea 
suficient de mult cât să poată primi suplimentul promis. Observatia 
simplă are implicaţii profunde: ea sugerează că, pentru unii oameni, 
viitorul pare „mai“ real decât pentru ceilalți. Capacitatea noastră de 
a aştepta depinde de gradul în care consecinţele acţiunilor întreprinse au 
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Şi tu vet ajunge tot aga. — 81. Jan Gossaert, 
Un cuplu in vârstă (detaliu 
dreapta), cea 1520 


semnificaţie în mintea noastră. Faptul că, ulterior, persoana care a fost 
pusă să aleagă va gândi: „ce bine ar fi fost dacă nu aş fi mâncat bezeaua, 
pentru că acum aş fi avut două“, va fi mai mult sau mai puţin pregnant, în 
funcţie de firea fiecăruia. Copiii care au arătat că sunt capabili să se abţină 
au demonstrat o conexiune mai realistă, dar şi mai intimă cu persoanele 
în care aveau să se transforme mai târziu; au fost mai capabili să 
proiecteze viitorul. Aceasta este o facultate pe care arta ne-o poate cultiva. 

Experimentul reproduce în miniatură, gi la nivelul pretențiilor 
copilăreşti, aceeaşi temă pe care arta o abordează la o scară mai mare, 
adaptată percepţiei adulte. Un tablou, aşa cum este cel pictat de Jan 
Gossaert, urmăreşte să ne arate o stare viitoare a propriei existente. Acesta 
este şi scopul insignei aurite: dacă cei din imagine au fost odată o versiune 
a ta, tanarule privitor, iar ei au ajuns acum să arate astfel, si tu vei ajunge 
într-o bună zi o versiune a lor. Admite acest lucru acum, când încă mai ai 
puţin timp la dispoziţie. 

Arta rectifică scăpările memoriei: pur şi simplu, nu ne putem proiecta 
ca fiinţe dependente de trecerea timpului. Nu ştim exact încotro ne 
îndreptăm cu adevărat şi nici cât de mult timp avem până să ajungem 
acolo, uitând între timp pe unde am trecut; 80 de ani este prea mult 
pentru o minte imperfectă ca să le păstreze vii şi nealterate, fără un pic 
de ajutor. La fel cum se întâmplă în atâtea alte domenii, avertizarea joacă 
un rol cheie. Timpul îşi pierde omnipotenta daca vom fi pregătiţi pentru 
ceea ce ne aşteaptă. Vom lua decizii mai înțelepte dacă realitatea viitorului 
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nostru, sau măcar traiectoria previzibilă a vieţii noastre, va fi actualizată 


mental. Astfel, un proiect valoros pentru artişti ar fi să acţioneze ca 
prevestitori, iar arta să devină un sprijin pentru imaginaţia noastră fragilă. 


Spiritul călăuzitor al acestui gen de sprijin se regăseşte şi în lucrarea 

lui lan Hamilton Finlay Mica Sparta (în orig. Little Sparta), grădina sa 

din apropierea oraşului Edinburgh (82, 83). Printre mestecenii subțiri 

şi florile de câmp, care împânzesc Pentland Hills se află o tăbliță, ca 

o piatră funerară antică, la baza căreia a fost inscripţionat rezonantul 
motto latin et in arcadia ego. Aceste cuvinte sunt chiar vocea mormântului: 
„Eu, moartea, sunt aici, în sânul vieţii.“ În lumea clasică, Arcadia 
reprezenta peisajul rural ideal: un loc în care viaţa este simplă, lipsită de 
complicaţii şi dulce. Inscripţia ne spune: chiar şi în acest loc, în care viata 


pare bună şi dreaptă, nu poţi scăpa de propria-ti mortalitate. Suntem 
provocati să ne reamintim natura noastră trecătoare chiar în punctul în 


care suntem gata să o dăm uitării. Versiuni ale acestei imagini ar trebui 
să decoreze sălile de şedinţă, foaierele şcolilor de business şi ar trebui să 


apară pe site-urile de matrimoniale. Acestea sunt locurile arcadiene ale 
lumii moderne: locurile în care apetitul pentru succes, pentru activitate 
intensă, pentru speranţă şi pentru simţul posibilităţilor de viitor este 
adus în centrul atenţiei. 


Scopul unor astfel de imagini nu este să ne descurajeze şi să ne 
deprime, lăsându-ne lipsiţi de voinţă şi nehotáráti. Dimpotrivă, 


ambiția este sa ne clarifice judecata cu privire la ceea ce este cu adevărat 


important în prezent, insuflându-ne o viziune realistă a propriei 


mortalitati. Din acest punct de vedere, prezentul nu devine complet 


lipsit de valoare; de fapt, valoarea sa creşte. Ceea ce se petrece acum este 
că devenim conştienţi de nevoia de a ne dedica viaţa unor întreprinderi 


cu adevărat valoroase. 


Într-o ideală Galerie a timpului, după ce au contemplat lucrarea lui 
Hamilton Finlay, vizitatorii ar trebui să se îndrepte către un tablou de 
Jacques-Louis David (84). În el apare imaginea unui bătrân, Belisarius, 


fost general în armata împăratului Iustinian, care în secolul VI recucerise 


o parte a teritoriilor care aparținuseră Imperiului Roman de Răsărit. 
După numeroase succese, generalul Belisarius îşi pierde forţele şi minţile, 
căzând victimă intrigilor politice şi, potrivit legendei, ajungând să 
cerşească pe străzi. Soldatul din stânga imaginii îi fusese subordonat, 


iar acum este şocat să-şi vadă comandantul ajuns în această condiţie 


138 — Arta ca terapie 


DEASUPRA 
Să ne păstrăm dependenţa de 
timp în centrul atenţiei. 


82. lan Hamilton Finlay, 
Mica Sparta, Dunsyre, 
Scoţia, 1966-2006 


DREAPTA 
83. lan Hamilton Finlay, 
Et In Arcadia Ego, 1976 
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Cândva el era — 84. Jacques-Louis David, 
cel care comanda. Belisarius ceryind, 1781 


degradanta de extrema sărăcie si înjosire. Suferintele gi umilintele la 

care ne supune bátránetea devin şi mai semnificative prin prisma 
victoriilor repurtate in trecut. Tabloul sugereazá cà puterea si competenta 
nu reprezintă o pavăză împotriva ravagiilor naturii. I s-a întâmplat lui, iar 
el era odată aşa cum eşti tu, având calităţi poate chiar mai impresionante 
decât cele pe care le vezi tu în tine, astfel că vei suferi acelaşi deznodământ, 
într-o formă sau alta. 

Imaginati-va acum o fotografie a unor copaci şi frunze, toamna (85). 
Aici vedem ceva care, într-un fel, ne este extrem de familiar. Frunzele se 
veştejesc şi cad mereu. Toamna urmează cu necesitate primăverii şi verii. 
Dacă însă întâlnim această imagine într-o galerie de artă dedicată 
timpului, îmbătrânirii şi morţii, având încă proaspete în minte lucrările 
anterioare, ea va căpăta un scop special. Ni se solicită încadrarea 
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Contemplándu-ne — 85. Ansel Adams, 
propria mortalitate Plopi in zori, toamna, canionul 
in frunzele care cad. râului Dolores, Colorado, 1937 


gándurilor pe care le avem despre finitudine in orizontul larg al naturii. 
Facem parte din natură; secventele acesteia ne sunt aplicabile în aceeaşi 
măsură ca şi plantelor. 

O trăsătură centrală a experienţei umane este că, în vreme ce ne 
cunoaştem pe noi înşine dinlăuntru, având o înţelegere imediată şi 
intuitivă a ceea ce înseamnă să fim noi înşine, pe ceilalţi îi întâlnim 
doar din exterior. Îi putem simţi apropiaţi, putem chiar să ajungem 
să-i cunoaştem foarte bine, dar întotdeauna va rămâne un decalaj. De 


aceea, in accepțiunea propriei individualitati există o uşoară alienare şi 
diferenţiere de restul lumii. Ceea ce vedem că se întâmplă altora nu este 
neapărat nevoie să ni se întâmple şi nouă; acesta este rezultatul natural 
al felului în care ne este structurată mintea. Desigur, acest lucru nu este 
adevărat şi nici nu vom putea evita soarta tuturor semenilor noştri. 
Avem mereu nevoie de obiecte si practici culturale care să ne accentueze 
trăsăturile comune şi inevitabile ale existenței. Propria noastră viaţă poate 
părea specială, dar nu poate fi esențialmente diferită. 

Imaginea copacilor toamna invită la contemplare. Ne provoacă să ne 
privim ca fiinţe legate de ritmurile naturii. Astfel ne diminuează, chiar 


Natura 


Solemnitate serena. — 86. Hiroshi Sugimoto, 
Atlanticul de Nord, 
Faleza Moher, 1989 


ne poate alina, durerea propriei disparitii, pe care nu o mai percepem ca o 

oroare deosebită, înțelegând că nu este un blestem sau o pedeapsă singulară. 
Cu aceste gânduri în minte, să privim acum o imagine de o linişte 

profundă, solemnă (86). Lucrarea lui Hiroshi Sugimoto nu invocă explicit 

îmbătrânirea sau moartea, dar, plasată într-o serie de imagini care ne-au 

invocat deja aceste gânduri grave, devine extrem de relevantă. Ne insufla 

exact starea mentală pe care am vrea să o cultivăm ca răspuns la astfel 

de temeri. Propria mortalitate nu trebuie să ne inspire panică, ci un 

sentiment de venerație, Ar trebui să fim încurajați să ne lăsăm privirea 

să cutreiere vasta unduire gri a mării. Ar trebui să ne afundăm într-o 

atitudine de indiferenţă. Apele timpului se vor închide peste noi; va fi 

ca şi cum nu am fi trăit vreodată; lumea va merge mai departe în absenţa 

noastră. La scara infinită a lucrurilor suntem inimaginabil de mici. 

Astfel de gânduri pot fi copleşitoare, dacă ne sunt inspirate într-un 
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Perspectiva fundamentală — 87. NASA, ESA si Echipa 
asupra vieţii. Hubble Heritage, Globular 
Cluster NGC 1846, 2006 


moment nepotrivit. Dar in acest caz au puterea stranie de a ne linişti. 
Imaginea ne depărtează de noi înşine; ne uităm speranţele şi preocupările 
imediate, abandonându-ne contemplării orizontului nedesluşit şi 
tonurilor pure ale cerului apos. 
Să privim acum moartea unei galaxii îndepărtate, înregistrată 
de telescopul Hubble (87). Undeva aici, deşi ochiul neexperimentat 
nu ştie unde să o localizeze, o stea se află în convulsiile terminale ale 
unei explozii cataclismice. Toată materia inimaginabil de vastă care 
a compus-o şi care s-a format infinitezimal de lent, dospind miliarde 
de ani într-un cuptor de energie, este acum eliberată înapoi în Univers. 
Ştiinţa întâlneşte aici arta pentru a conferi demnitate şi pentru a-i 
împrumuta o tragică grandoare înfricoşătoarei noastre fragilitati. 
Rezultatul privirii atente asupra propriului nostru sine trecător este că 
ându-ne astfel mai recunoscători 


ne pregăteşte pentru ceea ce va urma fă 
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şi pentru ceea ce avem; în acest fel, devenim mai buni. Secventa 
experienţelor şi gândurilor inspirate de această galerie imaginară nu sunt 
neobişnuite sau deosebit de complicate. Aşa trebuie să fie: problema nu 
este că nu le putem înţelege sau că avem nevoie de ocazii speciale pentru 

a percepe aceste idei obscure. Problema este că uităm ceea ce este evident. 
Aceste idei au nevoie de reînnoiri zilnice în viaţa noastră interioară; 
trebuie să ne întoarcem permanent la ele. Învelite în imagini memorabile, 
trăiesc mai pregnant în mintea noastră; sunt astfel mai uşor transferabile 
conştiinţei şi mereu la îndemână. 

Arta ne invită la o cultură care anticipează suferinţa şi descompunerea, 
un lucru pe care propria noastră cultură îl neagă. Galeriile viitorului vor 
lua în serios acest lucru, transformându-se într-un refugiu public, adecvat 
şi liniştitor pentru anxietatile trecătoare care ne bântuie nopţile. 


Sensul frumosului 


Un tip special de nefericire provine din devalorizarea propriilor 
circumstanţe deoarece nu corespund celor pe care le regăsim în artă. 
Arta conferă prestigiu, iar atunci când lipseşte, când nu s-a conectat la 
realitatea personală, trăim o senzaţie dureroasă, invidioasă că realitatea 
frumosului şi a interesantului ne este complet străină. 

Ne este de ajutor să înţelegem că acea senzaţie pe care o avem 
uneori că farmecul este în altă parte a fost întotdeauna prezentă, 
inclusiv în locuri în care acum, datorită artei, nu avem nicio îndoială 
că există o oarecare valoare. Am fost educati că nu trebuie să dăm vina 
neapărat pe locurile în care ne aflăm; mai degrabă, trebuie să fim 
conştienţi că le denigrăm deoarece artiştii nu ne-au deschis ochii către 
ele. Munţii, de exemplu, pe care suntem obişnuiţi să-i considerăm frumoşi 
în sine, ni se par aşa în mare parte datorită eforturilor îndelungate ale 
artiştilor. 

În 1844, scriitorul american Ralph Waldo Emerson, publică un eseu 
intitulat Poetul, în care deplânge tendinţa tradiţională a poeziei şi picturii 
de a găsi frumuseţea mai ales în peisaje rurale şi în colţuri de natură 
sălbatică, liniştită. Pe măsură ce Revoluţia Industrială îşi face simțită 
prezenţa, Emerson deplânge atitudinea poeţilor nostalgici, dezgustati de 
imaginile din ce în ce mai comune ale căilor ferate, fabricilor, canalelor, 
depozitelor sau macaralelor, pe care le consideră intruziuni vizuale care 
distrug armonia lumii. În contrapondere, spune el, „adevăratul poet le 
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vede integrate în marea ordine a naturii, în aceeaşi măsură ca un stup de 
albine sau geometrica pânză a păianjenului. Natura le include în cercurile 
sale vitale extrem de rapid, iubind maşinile ca pe proprii copii.“ El ne 
încurajează să abordàm aceste aspecte fără prejudecăţi, fără să căutăm 
doar confirmarea obignuintelor noastre de percepţie, lăsând loc în 
sufletul nostru pentru recunoaşterea formelor alternative de frumuseţe. 

Provocarea artistului modern constă în a ne face sensibili la farmecul 
peisajelor moderne, care înseamnă, cu precădere, cele pe care industria 
şi tehnologia şi-au lăsat amprenta. Primul impuls este să susţinem că un 
turn de apă, o autostradă sau un şantier naval nu pot avea nimic frumos, 
dar am greşi profund dacă nu ne-am schimba opinia. Artiştii, care 
constituiau odată avangarda celor care ne ajutau să apreciem natura 
neintinata, ne conduc acum către frumuseţea neobişnuită a peisajelor 
modernităţii. 

Principalii susţinători ai acestei idei au fost fotografii Bernd şi Hilla 
Becher care şi-au petrecut cea mai mare parte a vieţii predând la influenta 
Kunstakademie din Düsseldorf. Ei şi-au consacrat energiile creatoare 
producerii unor frumoase imagini de arhivă (nu fotografiau decât în zile 
înnorate, pentru a elimina orice umbră) cu peisaje industriale cărora 
nimeni nu le acordase înainte atenţie (88). Titlurile cărţilor denotă 
distonantele lor interese tehnice: Water Towers (Turnuri de apa), Blast 
Furnaces (Furnale), Pennsylvania Coal Mine Tipples (Basculatoarele minei 
de cărbuni din Pennsylvania), Gas Tanks (Rezervoare de gaz), Industrial 
Façades (Fatade industriale), Mineheads (Ventilatoare de mină), Industrial 
Landscapes (Peisaje industriale), Basic Forms of Industrial Buildings (Modele 
fundamentale de clădiri industriale), Cooling Towers (Turnuri de răcire), 
Grain Elevators (Silozuri de cereale). După câteva decenii în care a fost 
ignorată, opera lor câştigă teren. Deschid o galerie la New York, Muzeul 
de Artă Modernă (MOMA) le expune câteva lucrări şi astfel intră definitiv 
în panteonul artiştilor la modă ai secolului XX. Unii dintre studenţii lor 
de la Kunstakademie (Andreas Gursky, Thomas Ruff, Thomas Struth, 
Candida Höfer si Elger Esser) le duc mesajul şi mai departe. Mulțumită 
acestui grup, astázi pare perfect normal — ceca ce nu era cazul in 1950 — 
sa te opresti in fata unui turn de apă şi să-i admiri frumuseţea. 

Fotografia oraşului Salerno de Andreas Gursky ne invită să-i 
împărtăşim trăirea la vederea portului, încărcat de o profundă fascinatie 
şi neașteptată frumuseţe (89). Suntem atât de neatenti la asemenea locuri, 
încât este surprinzător chiar şi să vedem o fotografie a unui port într-o 
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DREAPTA 
Învață să vezi frumuseţea 
chiar şi aici. 

— 88. Bernd si Hilla Becher, 
Turnuri de apa, 1980 


PAGINA URMATOARE 
Frumusețea industriei. 
— 89. Andreas Gursky, 
Salerno, 1990 


galerie de artă. Rareori ne întrebăm de unde provin bunurile sau cum au 
ajuns în vieţile noastre, în afara cazului în care, ocazional, există vreo 
referinţă, scrisă mărunt, la oraşul Shenzen, din provincia Guangdong, pe 
un pachet cu bomboane de mentă, sau vreo etichetă pe o nouă pereche de 
ciorapi, pe care scrie „Made in Ecuador“, care sugerează o poveste 
impresionantă şi misterioasă, şi care te nedumereşte cu mult mai mult 
decât ţi-ai fi închipuit. Gursky ştie cum să fructifice astfel de indicii. 

Marile uşi ale cargobotului se deschid: înăuntru sunt o mie de 
autoturisme de mărime medie, acum toate perfecte şi identice, dar timpul 
va da fiecăreia dintre ele o identitate unică. Unele vor fi locuri de măcel şi 
tragedie; altele vor fi nişte săli de concert mobile; unul va fi scena 
reconcilierii unui cuplu pasional, când, după ani de răceală, cei doi îşi vor 
mărturisi dragostea şi regretul pentru timpul irosit; într-altul, un copil îşi 
va mânca sendvişul în drum spre meciul de tenis care îl va propulsa către 
gloria sportivă. Comasate in acest fel, putem observa abundența 
uimitoare şi energia creativă a vremurilor noastre. 

Containerele contin aditivii neonorati, dar care ne fac viata mai buna 
în atât de multe feluri: poliolii care păstrează pasta de dinţi fluidă, acidul 
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citric care previne descompunerea detergentilor, izoglucoza care 
indulceste cerealele, tristearatul de gliceril care ajuta la fabricarea 
sapunului sau guma de xantan, care omogenizeazá sosul de friptura. 
Atunci cand ne gándim la economie, ne gándim la numere, la faptul 

că produsul intern brut creşte, la fel si rata şomajului. Cát de putin ştim 
totuşi despre procesele care stau în spatele acestor indicatori — rețeaua 
de alimentare, chimia, mecanica — sau despre porturile pe care le putem 
vizita în compania lui Andreas Gursky. 


Noii artişti ai naturii 


De-a lungul istoriei, artiştii au considerat de datoria lor să descrie felul 
în care percepeau natura. Adeseori, acest tip de naraţiune a constat 

în ilustrarea unei părţi din natură care i-a impresionat în mod special. 
Dürer, de exemplu, depune eforturi remarcabile şi multă pricepere 
tehnică pentru reproducerea lujerilor şi frunzelor (90). 
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Una dintre cele mai binevenite si interesante evolutii ale secolului XX 


a constituit-o lărgirea acceptiunii termenului de „artist“. Artiştii nu 


sunt neapărat cei care ne prezintă o lucrare reprezentând natura sau 


orice altceva. Ei pot fi oamenii care creează oportunităţile de percepere 


a naturii — sau a orice altceva — într-un mod mai direct şi mai semnificativ. 


Avem aici o evoluţie şi nicidecum o respingere a ambițiilor lui Dürer. 
Diirer spera că cel care îi vede lucrările va simţi imboldul să meargă in 
natură să repete ceea ce făcuse el: să privească cu mare atenţie şi 


devotament câteva dintre aspectele semnificative ale lumii naturale. 
Artistul devine acum cel care iti coregrafiaza experienţa pe care ai 
putea-o avea, mai degrabă decât cel care înregistrează propria experiență. 


Continuăm încă să digerăm implicaţiile depline ale acestei schimbări 


epocale, care îndepărtează artistul de atelier şi de şevalet, şi îl apropie 


de oamenii de afaceri, politicieni, lideri religioşi, arhitecţi, urbanişti şi 


manageri de circ. 


Principalul susţinător al acestei abordări novatoare este artistul 


american James Turrell. La o primă impresie, lucrarea sa pare să ilustreze 


o imagine ovală a cerului, încadrată într-o ramă de aceeaşi formă, de 
un cenuşiu foarte închis. Ceea ce vedem noi, de fapt, este un luminator 


proiectat special în acoperişul unui observator. Treptat, norul se va 


extinde şi se va deplasa de-a curmezişul vizorului; lumina va scădea. 


Ar putea chiar să plouă. Doar că semnificaţia imaginii nu se limitează la 


ce vedem. De jur împrejurul încăperii este o bancă simplă de piatră; este 


sugerată ideea adunării unui grup, fiecare dintre aceştia privind către cer. 


Este vorba de împărtăşirea unei experienţe individuale profunde. Astfel, 
încăperea este ca o biserică, în care cel mai important lucru îl constituie 
experienţa comunităţii, chiar dacă transcendentală. Locul invocă tăcerea, 
răbdarea şi veneratia. Pare o impietate să nu zabovesti aici, să bârfeşti sau 


să nutreşti gânduri urate despre alţii. 
Turrell este interesat de arta participării, mai degrabă decât de 
calitatea de simplu spectator. Fiecare trăieşte alături de ceilalți 


sentimentul dat de lumina apusului, spargerea valurilor de țărm sau 


conturul îndepărtat al munţilor. Încă de la sfârşitul anilor "70, Turrell 


lucrează la Craterul Roden — un con de cenuşă vulcanică, înalt de 


200 de metri — la elaborarea acelor spatii interioare care încadrează şi 


intensifică experienţele celeste (91). Craterul rivalizează cu o catedrală, 


ca dimensiune şi impact emoţional. 
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Concentreaza-te şi priveşte 


90. Albrecht Dürer, 
O bucatá mare de turba, 1503 


Natura 149 


Artistul coregrafiaza — 91. James Turrell, 
o experienţă totală, Craterul Roden, 
Arizona, 1979, 


Lucrările lui Turrell sunt fundamentale. Arta se transformă dintr-un 
creator de monumente închinate naturii într-un creator de percepții mai 
concise şi mai semnificativ legate de natură. În loc să privim o imagine 
a ceva, stam fata în faţă cu obiectul respectiv. Cu toate acestea, rolul 
artistului rămâne crucial: experienţa este modelată şi structurată prin 
discernământul şi imaginaţia unei minţi creatoare. 

Să analizăm turnul de observaţie, ridicat de artiştii Antony Gormley 
şi David Chipperfield în Suedia, care ne oferă încă o oportunitate de a 
observa natura (92). Vei sta aici singur, o înălţime de 18 metri, în pâclă, 
printre frunzele umede. Contribuţia artiştilor rezidă în această structură 
destinată trăirii naturii. Drumul spre vârf are o importanţă crucială: 
ascensiunea se face printr-o cameră de beton cu o geometrie austeră, 
trecând apoi printr-un palier open space şi o scară în spirală. Gormley 
şi Chipperfield încearcă să elimine o parte dintre elementele arbitrare 
ale experienţei. Ei intuiesc că elementele mai profunde şi mai încărcate 
de semnificaţii intime ale contactului nostru cu natura sunt predispuse 
omiterii din cauza faptului că suntem distraşi sau nepregatiti. Pavilionul 


de observare este menit să remedieze această situaţie. Cum ar putea 
acest concept de coregrafiere a experienţei să funcţioneze în relaţie 
cu alte lucruri valoroase? Cum ar putea arăta o coregrafie echivalentă 
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Ce parte din tine — 92. Antony Gormley si 
se simte acas aici? David Chipperfield, Turn 
de observaţie, Suedia, 2008 


a „dragostei“? Ar putea oare munca artistului depăşi stadiul zugrăvirii 
dragostei evoluând către orchestrarea oportunităţilor de a trăi dragostea 
într-un mod mai deplin, la nivel planetar? Ambitia care stă la baza artei 
participative abia dacă începe să fie înţeleasă, iar consecințele sale 
analizate. Nu ar trebui să fie nimic ciudat în demersul unui artist de 

a ne schimba percepţia asupra morţii, de a ne îmbunătăţi relaţia cu copiii 
sau de a ne descurca mai bine cu banii. A venit timpul să vedem în artist 
mai mult decât o siluetă în fata şevaletului. 

Artistul viitorului ar putea fi un expert în mânuirea pensulei şi 
vopselelor sau filmului; dar, în plus, va trebui să aibă abilităţile unui 
arhitect, geolog, orator, politician sau om de ştiinţă. Ceea ce-l va diferenţia 
ca artist va fi interesul pe care-l va demonstra pentru misiunea adevărată, 
istorică pe care o are arta: promovarea înţelegerii senzoriale a ceea ce 
este important în viaţă. Artistul va crea ocazii, ceea ce ar putea însemna 
un turn, un crater, un dineu sau o grădiniţă pentru evenimente care vor 
promova valorile cărora arta le-a fost întotdeauna devotată. Nu ar trebui să 
fim surprinşi şi nici să percepem ca o pierdere a ceea ce arta a reprezentat 
dintotdeauna faptul că artiştii deceniilor viitoare vor înceta să mai producă 
obiecte tradiţionale, îndreptându-se în schimb către misiunea fundamentală 
a artei: schimbarea felului în care percepem lumea. 
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Arta ca ghid pentru reformarea capitalismului 


Nici chiar cei mai aspri critici ai capitalismului nu s-au putut abtine, din 
când în când, să nu tragă cu ochiul la punctele sale forte: capacitatea de 
a manevra resurse, disciplinele manageriale, energiile sale prodigioase. 


Burghezia, care abia dacă datează de un secol, a creat forţe de 

producţie cu mult mai grozave si mai colosale decât toate generaţiile 
anterioare, puse la un loc. Subjugarea forţelor naturii, masinismul, 
aplicarea chimiei în industrie si agricultură, navigația cu aburi, căile 
ferate, telegraful electric, destelenirea unor întregi continente pentru 
cultivarea agricolă, canalizarea râurilor, populaţii întregi ieșite ca din 
pămînt - care dintre secolele anterioare ar fi putut prevesti că asemenea 
forte de producţie dormitau latente în sânul forţelor socioeconomice? 


Karl Marx gi Friedrich Engels, Manifestul Partidului Comunist, 1848 

Cu toate acestea, aşa cum întreaga planetă a devenit acum dureros de 
conştientă, capitalismul are o mulţime de neajunsuri. Din punctul de 
vedere al consumatorului, capitalismul îşi concentrează atenţia asupra prea 
multor tipuri nepotrivite de bunuri şi servicii. Pentru a începe enumerarea 
câtorva dintre acestea, să ne uităm doar la numărul infinit de modele de 
batoane de ciocolată, comparativ cu numărul insuficient de servicii 
de mediere a conflictelor domestice; sau să luăm oferta impresionantă 
de bilete de avion la pret redus, pe ruta Kuala Lumpur - Manchester, dar 
şansele extrem de mici de a-ţi cumpăra o casă cu grădină, în apropierea 
locului de muncă. Capitalismul industrial produce nenumărate nimicuri 
ieftine, dar nu a produs multe oraşe frumoase. Când vine vorba de 
producţie, muncitori prost plătiţi scot pe bandă rulantă pantofi sport 
meniti să exploateze angoasele existenţiale ale adolescenților; educatorii 
din grădiniţe, care îi ajută pe copii să îşi descopere vocatiile, sunt plătiţi cu 
mai nimic comparativ cu pariorii bursieri, care jupoaie cu nepăsare 
dealurile din Borneo; directorii executivi, plătiţi la rândul lor regeşte, îşi 
dedică cei mai buni ani din viata găsirii metodelor de promovare ale unei 
anumite mărci de pastă de dinţi care să aducă vănzări net superioare fata 
de o altă marcă de pastă de dinţi, aproape identică; sistemul prioritizează 
succesul de scurtă durată fata de beneficiile pe termen lung şi tratează 
muncitorii ca pe nişte mijloace de producţie. 

Este larg acceptată nevoia reformării capitalismului. Această carte 
afirmă că unele trăsături caracteristice fundamentale ale acestei reforme 
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se regăsesc pe tărâmul artei. Până acum însă toată aceasta sursă crucială 
a discernàmántului nu a fost fructificata deoarece, la o prima vedere, arta 
pare un candidat neverosimil pentru expertizări macroeconomice. 

Arta poate părea să nu aibă vreo legătură cu banii şi munca. Avem 
tendinţa să o pozitionam lângă obiectele de lux, vacantele şi ocaziile 
speciale. Cei cu înclinații artistice pot privi capitalismul la fel cum era 
privit sexul de către persoanele politicoase în secolului al XIX-lea. La fel 
ca restul epocilor istorice, secolul al XIX-lea era obsedat de sex, doar că 
persoanele sensibile şi contemplative erau atât de conştiente de pericolele 
sale, încât se fereau să abordeze subiectul în mod deschis, ajungând să ofere 
predici despre puritate şi castitate. Pe de alta parte, comentatorii care vin 
din urmă au tendinţa de a explora cealaltă extremă glorificând sexualitatea 
şi imaginându-şi satisfacția doar în condiţii de totală dezinhibare. Adevărul, 
desigur, este că sexualitatea este esenţială, dar totodată este o sursă de 
suferinţă şi de confuzie, La fel şi capitalismul, care este în egală măsură un 
izvor de profundă impresionare şi o sursă de uriaşe frustrări. 

În clipa de faţă, tindem către două fantezii dominante, dar 
contradictorii. Fie ne erijăm în versiunea economică a unui reformator 
social victorian, fiind partizanii ideii că banii sunt imorali, iar capitalismul 
trebuie abolit, fie, precum un guru al amorului liber din anii '60, 
glorificam libertatea pieţelor de capital fără să ţinem cont de abuzurile 
sale. Lucrul de care avem nevoie — atât ca indivizi, cât şi ca societate — este 
să avem o relaţie cât mai buna, mai inteleapta şi mai onestă cu banii. 

Ne dorim să edificăm o economie care să valorifice magnificele forte de 
producţie ale capitalismului pentru a înţelege mai exact amplitudinea şi 
profunzimea propriilor nevoi. Arta ne poate oferi calea către acest progres. 


Problema gustului 


La baza sistemului economic pe care îl numim capitalism se află urmărirea 
profitului prin vânzarea de bunuri şi servicii într-o piaţă în care 
consumatorii sunt liberi să facă achiziţii după bunul plac. Producătorii 
se străduiesc să ofere doar acele bunuri pentru care consumatorii se arată 
dispuși să plătească. În acest sens, capitalismul este atât de bun sau de rău, 
pe cât se arată a fi gustul consumatorilor. Astfel, în loc să dăm automat 
vina pe răutatea corporațiilor ar trebui să ne adresam nouă înşine o parte 
dintre critici. Multe dintre problemele capitalismului se reduc la gustul 
şi alegerile îndoielnice ale consumatorilor. 


Banii 155 


Când gustul i banii — 93. Foaierul de la Caesars 
rümán paralele. Palace, Las Vegas, 1966 


Atunci cand ne lamentam de vulgaritatea unui cazinou din Las Vegas 


sau ne cutremurăm la gândul calităţii cărnii folosite la prepararea 
hamburgerilor ieftini, poate că ar trebui să ne abtinem de la a-i condamna 
pe proprietarii şi managerii companiilor care comercializează astfel de 
produse (93). Nu este vina lor că acest gen de hrană se vinde în cantităţi 
enorme şi nici că mulţi oameni îşi doresc să-şi petreacă timpul în locuri 
stupide. Producătorii celor mai insipide programe de televiziune nu 
produc distracţie de joasă calitate dintr-o convingere ideologică. Aceşti 
oameni ne stau la dispoziţie şi ne vor oferi orice ne-am dori, atâta vreme 
cât alegerile noastre le aduc profit. Problema este că prea multi oameni 
sunt ahtiati după lucrurile greşite şi sunt dispuşi să plătească pentru ele. 

Dar ce înseamnă „greşite“? Unul dintre răspunsuri vizează costurile 
ascunse pe care anumite tipuri de afaceri le impută societăţii. Cazinourile 
pot provoca depresii, probleme familiale şi alcoolism şi, cu toate acestea, 
proprietarii nu sunt nevoiţi să plătească pentru problemele create. 
Burgerii cu slabă valoare nutritionala cauzează obezitate şi alte probleme 
de sănătate, însă costurile spitalizării nu sunt incluse în bilanţul anual al 
companiei. Scopul unor asemenea discuţii poate fi lărgit pentru a include 
toate suferinţele planetei. 
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Oricat de importanta este problema costurilor ascunse, ea nu 
surprinde motivul fundamental pentru care preferinta initiala este 
greşită. Există 
şi un alt fel de „greșit“: în sensul că aceste produse nu implică potenţialul 
maxim al umanităţii, că o pasiune pentru anumite tipuri de mâncare, 
divertisment sau program de televiziune ne insultă potenţialul uman. 
Tocmai această conştientizare intensifică ostilitatea fata de costurile 
ascunse, care ne deranjează profund în ideea că sacrificarea planetei, 
sănătăţii, impozitării şi muncii s-a făcut în numele a ceva profund 
sordid. Dacă încălzirea oceanelor ar fi fost efectul secundar al celor mai 
nobile aspirații, am fi considerat-o un lucru trist, dar să ne ruinam 
viitorul pentru nişte distracţii nerealiste, demne de milă ne umple de 
frică şi panică. 

Poate părea răuvoitor să desconsiderăm preferinţele unor oameni 
cumsecade, aparţinând poate unei categorii defavorizate, catalogându-le 
drept inferioare. Ne temem că vom fi consideraţi elitişti sau snobi, deşi 
în adâncul sufletului nu credem că suntem nici una, nici cealaltă. 

Deşi suntem convinşi că foaierul cazinoului din Nevada este grotesc 
sau că burgerul este sub orice critică, dar dacă trebuie să ne exprimăm 
gândurile public, ne abtinem, de teamă să nu ranim sentimentele altora. 

Dar nu este nevoie să fim întotdeauna atât de politicoşi. În ciuda 
propriilor ezitări, putem evidentia gafele evidente ale celor care nu 
merită compasiune. Extrem de bogatul antreprenor şi soţia sa, care au 
construit somptuoasa vilă Prix d'Amour, la Perth, în vestul Australiei, 
erau superiori, social şi economic, oricui ar fi îndrăznit să le critice 
avântul arhitectural (94). Problema lor a fost lipsa de gust comparativ 
cu posibilităţile materiale avute. Din punct de vedere financiar, cei doi 
aveau acelaşi potenţial ca un prinţ din familia de Medici, dar, în timp 
nobilii florentini şi-au folosit resursele financiare pentru construirea 
unora dintre cele mai impresionante şi mai nobile clădiri din lume (95), 
aceştia au construit o atrocitate pe care puţini au regretat-o când a fost, 
în sfârşit, demolată. 

Spectaculoasele ratări ale unor astfel de bogaţi vulgari evidenţiază 
o problemă de fond a capitalismului. Eşecul Prix d'Amour nu este decât 
o versiune exagerată a ceea ce se întâmplă într-un local de fast-food, 


în foaierul cazinourilor, în show-urile de televiziune de duzină ori în 
ziarele de scandal. Când banii fac alianţă cu gustul — cu sensibilitatea 
la lucrurile frumoase, bune, dar şi solidare cu nevoile noastre intime — 


pot rezulta lucruri minunate in numeroase domenii, de la cel culinar 
la cel imobiliar sau mass-mediei. Problema este că o cheltuire inteleaptà 
a banilor este un lucru extrem de rar. Vina nu aparţine sistemului 
financiar în sine, ci, mai degrabă, gustului consumatorilor. Contrastul 
dintre Capela Medici şi vila Prix d'Amour dezvăluie o problemă 
dureroasă a capitalismului. Sistemul economic actual este destinat 
creării de bunăstare. S-au făcut eforturi imense de a maximiza 
oportunităţile câtorva persoane de a acumula resurse financiare. Dar 
sistemul nu spune nimic despre felul în care ar trebui utilizate aceste 
resurse odată obţinute. Calitățile care ajută la acumularea banilor nu 
rezonează cu cele care asigură cheltuirea lor în scopuri nobile. Şi asta din 
cauza nesigurantei noastre colective asupra sensului real al bunăstării. 
Suntem incapabili să pretindem ceea ce dorim şi lăsăm lucrurile la 
dispoziţia consumatorilor. 

Motivul pentru care automobilele fabricate in diverse parti ale lumii 
sunt mai bune astăzi decât acum câteva zeci de ani se datorează 


eforturilor depuse de unii critici de a educa opinia publică cu privire la 
calităţile şi defectele maşinilor (96). Aceşti critici ne-au învățat să fim 
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Banii in sine 
nu garantează nimic. 

94. Prix d'Amour (astăzi 
demolată), Melbourne, 


Australia, 1990 


DREAPTA 
Cheltuirea judicioasă 
a banilor este o abilitate 
tot atat de importantă 
va producerea lor. 

95. Michelangelo, 
Noapte și zi, Capela 
Medici, cca 1534 


mai pretentiosi in legatura cu aspectele problematice ale unora dintre 
vehicule, precum cutia de viteze defectuoasa, designul neinspirat, 
scaunele inconfortabile sau franele slabe. Ei ne-au invatat sa ne cheltuim 
banii mai adecvat si au facut-o fara teama de a fi considerati snobi sau 
răutăcioşi. Fireşte, au plecat de la ipoteza că ne fac un bine, ferindu-ne 
de greşeli. Ne-au educat gustul într-o arie restrânsă, dar importantă a 
vieţii: ne-au arătat cum să fim un adevărat Medici în târgul de maşini. 
Acest proces ale cărui beneficii le acceptăm fără ezitare în privinţa 
maşinilor trebuie extins în toate ariile vieţii. Trebuie să fim la fel de 
exigenti şi în ceea ce priveşte alte domenii de consum, de la mâncare, 
mass-media, arhitectură sau divertisment. Trebuie să acceptăm 
legitimitatea proiectului de cultivare a gustului în toate domeniile. 
În acest scop, ar trebui să ne familiarizăm cu rolul personajului prezent 
în punctele cheie ale istoriei artei: criticul. 
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Rolul criticului in educarea gustului 


Ín anii 20, foarte putini britanici considerau arta contemporana ceva 
care să fie apreciat si pe care să dai şi bani. Până in anii '60 opinia publica 
credea aproape în unanimitate opusul. Dintre motivele acestei schimbări 
dramatice se evidenţiază munca neobosită a criticului Herbert Read, 
care a scris articole şi cărţi, a vorbit la radio, a organizat expoziţii; 

a fondat Institutul de Artă Contemporană din Londra şi a străbătut 
Marea Britanie în lung şi în lat susţinând prelegeri în care elogia 
meritele unor artişti contemporani importanţi, precum Ben Nicholson, 
Pablo Picasso şi Barbara Hepworth. Precum Jeremy Clarkson în 
domeniul automobilelor, Herbert Read a schimbat părerea dominantă 
despre ceea ce ar trebui să apreciem în artă (97). 

Ne place să ne mândrim cu gustul personal, dar adevărul este că, date 
fiind solicitările la care suntem supuşi, precum şi lacunele psihologice, 
este foarte probabil să nu ştim cu exactitate ce ne place cu adevărat până 
când nu suntem încurajați să privim cát mai profund în adâncul nostru 
şi să beneficiem de aportul benefic al altora în canalizarea 
entuziasmului. Îndoielile asupra propriilor gusturi pot fi de un comic 
profund. Să luăm, de pildă, ironia lui Marcel Proust la adresa doamnei 
de Cambremer, căreia îi este greu să discearnă ce „trebuie“ apreciat în 
artă. Către finalul romanului În căutarea timpului pierdut, ea îşi declară 
entuziasmul pentru Monet şi Degas, dar şi rezerva profundă fata de 
Poussin, o poziţie asupra căreia naratorul lui Proust, un formator de 
gusturi aflat sub acoperire, o interogheazá cu blándete: 


- Dar... i-am spus, simțind că singurul mod de a-l reabilita pe Poussin 
în ochii doamnei de Cambremer era acela de a-i spune că acesta era 
din nou la modă, domnul Degas insistă că tablourile lui Poussin de la 
Chantilly sunt cele mai frumoase lucruri pe care le-a văzut vreodată. 
— Chiar aga? Nu le ştiu pe cele de la Chantilly, spuse doamna de 
Cambremer, care nu dorea să îl contrazică pe Degas, dar pot spune 

că cele de la Luvru sunt oribile. 

~ Şi pe acelea le admiră enorm de mult. 

— Va trebui să merg să mà mai uit din nou la ele. Imaginea pe care o 
păstrez în minte despre ele este destul de vagă, răspunse ea după un 
moment de tăcere, ca şi cum judecata favorabilă pe care urma să o aibă 


în curând despre Poussin nu ar fi depins de ceea ce tocmai îi spusesem, 
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sus 
Provocarea nu se rezuma 
doar la a avea bani: trebuie 
să ştii şi cum să-i cheltuiegti. 
96. Jeremy Clarkson 

prezentând programul 

de televiziune al BBC-ului 
Top Gear 


DEASUPRA 
Nu ştim mereu ce ne place 
până când intervine cineva 
care ne educă gustul. 

— 97. Herbert Re: 
inaugurarea Institutului 
de Artă Contemporană, 
Londra, 1947 


d la 


ci de examinarea suplimentară, şi de această dată, hotărâtoare căreia 
urma să supună tablourile de la Luvru. 


Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, vol. 4, Sodoma şi Gomora, 
1921-1922. 


Să nu lăsăm savoarea cu care Proust o ironizează pe Madame 
de Cambremer să ne distragă de la sarcina mult mai minuțioasă de 
a încerca să înţelegem care este mai exact greşeala doamnei şi — cum 
îi semănăm mai mult decât ne-ar plăcea să admitem — a noastră. 
Madame de Cambremer nu-şi stăpâneşte gândurile. Aceasta este o 
posibilitate scuzabilă: cum am putea şti de la bun început care pictor 
are talent? Dar problema ilustrată aici nu este incertitudinea. Mai 
degrabă, este vorba despre refuzul de a ne recunoaşte cu modestie 
domeniile care ne interesează cu adevărat; o slăbiciune mascată prin 
aroganță. Madame de Cambremer - la fel ca multi alţii — pretinde ca 
ştie lucrurile care sunt importante în artă şi că judecatile ei de valoare 
provin din experienţe autentice, când de fapt ea nu s-a obosit nici să 
gândească, nici să simtă ceva şi acum încearcă să mimeze panicată ceea 
ce-şi imaginează că este la modă. 

Dacă am încerca să întoarcem problema în favoarea lui Madame 
de Cambremer, ironia nu ar fi cel mai bun punct de plecare. La urma 
urmelor, parte a problemei sale este convingerea în ceea ce priveşte 
propriul gust estetic, deşi nu a beneficiat vreodată de educaţie în 
domeniu. Consideră că trebuie să ştie răspunsul şi de aceea, este mai 
putin dispusă să-şi depăşească ignoranta. Herbert Read cunoştea bine 
această problemă. El pleacă dintr-o poziţie de enormă înţelegere pentru 
cei care se îndoiesc sau care trăiesc în ignoranță şi, de aceea, bunătatea 
este unul dintre elementele cheie ale strategiei sale educaţionale. El a 
pornit cu o atitudine de înţelegere pentru cei care au îndoieli sau nu au 
cunoştinţe despre artă, amabilitatea fiind o parte esenţială a strategiei 
sale didactice. Pornea de la premisa că multi oameni decenti, inteligenţi, 
bine intenţionaţi nu ştiu prea multe despre artă. Şi de ce ar trebui să ştie? 
Read a ştiut că s-ar putea să fie extrem de sceptici în privinţa artei 
abstracte, dar alege să nu-i considere nişte idioţi nostalgici. Nu se amuză 
pe seama lor, cum ar fi făcut-o Proust. Orice tip de educaţie are această 
structură. O educatoare nu dispretuieste preşcolarii din cauză că nu pot 


scrie sau număra, Iti este îngăduit să porneşti, cu demnitate, de la orice 
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Invatand să o iubeşti pe 
Hepworth, cu ajutorul lui 
Rafael si al lui Read. 

98. Barbara Hepworth, 
Pelagos, 1946 


nivel. Tactica lui Read a fost sa inceapa cu lucruri pe care oamenii le 
cunoşteau şi aprobau deja. În prelegerile sale, ii plăcea să evidentieze 
că Fecioara şi Pruncul, a lui Rafael — unul dintre cei mai admirati şi mai 
respectaţi artisti ai anilor 1930 — este profund tributară compoziţiei 
abstracte, la fel ca lucrările contemporanei Barbarei Hepworth, pe care 
le îndrăgea în mod deosebit (98). Read era un maestru în a te convinge 
să accepti în propriul tau panteon noi lucrări de artă, îndrumându-te 
către similaritatile subtile dintre acestea şi lucrările de artă care iti 
-Astigasera deja încrederea. 

Cei mai buni critici ne ajută să găsim motivații personale pentru 
care ne plac sau ne displac anumite obiecte. Aceştia abordează cu toată 


seriozitatea un aspect ciudat al experienţei: nu putem şti automat de ce 
iubim sau urâm un anumit lucru. Adeseori nu ne putem explica nouă 
înşine sau altora de ce simţim într-un anumit fel. De exemplu, atunci 
când spunem că ceva este „grozav“ sau „uimitor“ ne verbalizam reacţiile 
pozitive fără să le explicăm (aceste cuvinte putând fi supărătoare 
deoarece ne simţim mai degrabă intimidati decât admirativi). Critica 
este procesul în care pătrunzi în culise în căutarea motivelor reale. 

Chiar şi atunci când contemplăm imagini extrem de apreciate şi 
îndrăgite, este posibil să fim redusi la tăcere de întrebarea elementară: 
„De ce va place?“ Un critic valoros poate desluşi ce se petrece atunci când 
ne declarăm miscati de o operă şi ne poate verbaliza entuziasmul. 
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Chiar si daca admitem ca ne 
place, descrierea lucrurilor pe 
care le considerám frumoase 
în acest tablou rămâne o mare 
provocare. 

— 99. Leonardo da Vinci, 
Mona Lisa, 1503-1506 


De exemplu, multi au simtit cá este ceva special in zimbetul Mona 

Lisei (99). Dar in 1869 revista bilunara Fortnightly Review publica un 
eseu al filosofului si criticului de arta Walter Pater care ofera o explicatie 
coerentă, chiar daca uşor bombastica, a puterii acelui zâmbet: 


Ea este mai vârstnică decât pietrele printre care a fost aşezată; precum 
un vampir, a murit de multe ori şi a învăţat secretele mormântului; 
şi a fost o scufundătoare în mări adânci, păstrând cu ea toate zilele 


ce le-au fost trecute; şi a fost traficata pe ţesături ciudate, aduse de 
negustori orientali; precum Leda, i-a fost mamă Elenei din Troia; 
şi, precum Sfânta Ana, i-a fost mamă Fecioarei Maria; şi toate i-au 
fost ei la fel cum le sunt lirelelor si flautelor sunetele, vietuind doar 
in rafinamentul cu care i-au fost plamadite contururile schimbatoare 
şi cu care i-au fost nuantate pleoapele si mâinile. Fantezia unei vieţi 
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p 


perpetue, adunând într-un loc zece mii de experiențe, este una veche; 
iar gândirea modernă a conceput ideea umanității tot aşa cum au 

fost elaborate gi subsumate lor inselor toate modurile de gândire si 

de viata. Cu siguranţă, Lady Lisa ar putea fiinţa ca o intruchipare a 
bătrânei fantezii şi ca simbol al conceptului de modernitate. 


Cu alte cuvinte, mai puţin înflorite, ceea ce găsim fermecător în 
trăsăturile Mona Lisei este impresia de combinaţie între o experienţă 
vastă şi serenitate, sentimentul că privim o fiinţă conştientă de orice 
posibilitate şi dinamică în relaţiile dintre oameni şi totuşi capabilă să-i 
indrageasca. Este exact genul de atitudine pe care dorim să o regăsim 
în iubitul sau prietenul ideal, persoana care ne-ar cunoaşte cu adevărat, 
cu toate secretele şi părţile întunecate ale noastre, şi ar continua să ne 
privească cu aceeaşi duioşie şi generozitate. 

Există o continuitate fundamentală între obligaţia mai degrabă 
ezoterica de a învăţa pe cineva cum să privească în pictura renascentistă 
şi mult mai popularul rol de educator al gustului pentru maşini, case 
sau hamburgeri. La bază, rolul criticului constă în a face lumea să 
înţeleagă ce este realmente satisfăcător la un anumit lucru şi ce ar 
putea fi dezamăgitor. Critica reprezintă efortul de a fi cât se poate de 
clar cu privire la motivele fundamentale pentru care iubim sau nu ceva. 
Uneori, ni se pare că a critica priveşte doar partea care displace, 
evidențiind, cu deriziune, tot ceea ce nu corespunde standardelor, 
dar acest negativism nu ar trebui să fie decât un element neglijabil al 
proiectului mult mai important de identificare a lucrurilor demne 
de admiraţie. 

Dar îmbunătăţirea gustului ar putea însemna că oamenii vor fi mai 
nefericiti în privinţa anumitor aspecte ale propriilor vieţi. De exemplu, 
în loc să tolerăm arhitectura de proastă calitate, ar trebui să ne 
manifestăm oprobiul colectiv cu privire la cartierele rezidenţiale sau a 
mallurilor de proastă calitate, ceea ce, pentru a reveni la neajunsurile 
capitalismului, s-ar traduce ulterior în pedepse financiare severe aplicate 
celor care sunt responsabili de profanarea planetei. 

Cel mai mare şi mai de succes centru comercial din întreaga emisferă 
sudică, Chadstone, situat la periferia oraşului Melbourne, a avut la bază 
o afacere de familie, numită Myer Emporium, recunoscută şi pentru 
acţiunile sale filantropice (100). Cei mai proeminenţi membri ai acestei 
familii se fac remarcati pentru reședințele elegante si pentru perspectiva 
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Nu sunt suficient de multi — 100. Intrarea principala in 
oameni deranjati de acest Chadstone Shopping Centre, 
complex. Melbourne, Australia, 1960 


sofisticata asupra vietii. Cu alte cuvinte, nu au construit acel complex 
gigantic şi neprietenos, acel eşec pe plan arhitectural, pentru cà il 
considerau frumos. Au vrut să câştige o grămadă de bani si au considerat 
că un astfel de centru comercial ar fi cel mai sigur mod de a face asta. 
Este posibil ca proprietari galeriilor Chadstone să fi preferat stilul 
arhitectonic al Galeriilor Vittorio Emanuele II, din Milano, cel mai mare 
centru comercial din Italia. Cu toate acestea, au tras concluzia raţională 
şi corectă că pentru puţini clienţi va conta aspectul acestui loc şi că prea 
puţini vor refuza să cumpere un prăjitor de pâine sau o rachetă de tenis 
din considerente estetice. Meyer Emporium au exploatat un vid de bun 
gust în care publicul se afla încă în aşteptarea unui Walter Pater, Herbert 
Read sau (mai degrabă) al unui Jeremy Clarkson în estetica centrelor 
comerciale, neconştientizând problema spirituală cu care se confruntau. 
Istoria carierei de critic ne dezvăluie atât oportunităţile, cât şi 
provocările celui care încearcă să ridice standardele gustului într-un 
domeniu nou. Lui Herbert Read i-au trebuit 40 de ani să-şi atingă 
scopul; a fost nevoit să scrie zeci de cărţi şi să tina sute de prelegeri. 
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Oamenii care au construit aceasta — 101. Giuseppe Mengoni, 
galerie au stiut cà vor putea profita Galeria Vittorio 
de pe urma frumuseţii ei. Emanuele II, 1865 


Într-un final, tot ceea ce a reuşit să facă a fost să convingă o parte extrem 
de mică a societăţii britanice să privească mai îngăduitor anumite 
obiecte din muzee. Ceea ce nu este de neglijat. Cu suficientă hotărâre şi 
în diferite arii comerciale, vocile critice valoroase ar trebui să reuşească 
să trezească în oameni pasiunea pentru valorile autentice şi dezgustul 
Faţă de mediocritate. În timp, acest proces ar putea fi suficient pentru 
transformarea substanţială a surselor de producere a banilor şi, în 
consecinţă, a modului de operare al capitalismului. 


Către un Iluminism capitalist 


Aspiratiile noastre se îndreaptă spre un Iluminism capitalist: un sistem 
în care mediul de afaceri rămâne suficient de conectat realităţii 
economice cât să poată susţine şi creşte volumul activităţilor productive 
Fără să necesite o susţinere din exterior şi reuşind concomitent să se 
concentreze asupra producerii unor bunuri şi servicii optime, Adică 
o cultură a afacerilor dedicată lucrurilor care sunt cu adevărat valoroase 
şi admirabile, precum şi nenumăratelor discipline necesare într-o 
economie de piaţă competitivă. 

În prezent, acest deziderat pare o contradicţie în termeni. 
Suntem bántuiti de imposibilitatea de a face ceva bun si în acelaşi 
timp profitabil. Această îngrijorare puncteaza centrul anxietatii legate 
de capitalism. Ne temem că sistemul economic, care oferă atât de 
multă eficienţă productivă, nu are capacitatea de a ne răsplăti şi 
activităţi mai nobile. Există, fără îndoială, destule dovezi în acest sens: 
când încercăm să facem ceva bun, ieşim în pierdere, iar când ignorăm 
gustul estetic, avem de câştigat. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, 
William Morris, un artist cu simţ antreprenorial, abordează această 
problemă direct (102). Ca multi dintre contemporanii săi notabili, 
Morris era exasperat de felul în care industrializarea îndepărta din 
ce în ce mai mulţi oameni de meşteşugurile prin care erau produse 
obiecte nobile şi frumoase, transferându-i către liniile de producţie 
ale fabricilor unde produc obiecte urâte şi de slabă calitate. El încearcă 
să combată această tendinţă pornind o afacere dedicată manufacturării 
de mobilă de înaltă calitate, în stil tradiţional, lucrată fără utilaje 
automate, oferind în acest fel angajaţilor satisfacţie profesională şi 
materială. Realizările cele mai bune ale diferitelor arte şi meseri urmau 
să fie accesibile tuturor, iar meşteşugarii ar fi avut un serviciu sănătos 
şi satisfăcător. 

Din nefericire, lucrurile nu au mers conform planului. Afacerea 
a avut un succes moderat câţiva ani, dar nu a devenit un competitor 
de marcă pentru furnizorii principali din piaţă; mai mult, nu a angajat 
decât o mână de oameni şi, în cele din urmă, a dat faliment deoarece 
nu exista o clientelă suficient de mare care să-şi permită să plătească 
bunurile oferite. Privit retrospectiv, Morris este un lisus al capitalismului 
bun: el a fost crucificat, comercial vorbind, pentru că a fost prea bun 
pentru această lume. Între timp, succesul pare rezervat celor care nu 
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Este oare postbil ca 


frumusețea si calitatea THE SUSSEX RUSH-SEATED CHAIRS 
să aducă bani? Ims prem aped 


102. Reclamă „Morris MORRIS AND COMPANY 


and Company” pentru 449 OXFORD STREET, LONDON, W. 


ep din seria Sussex, wig 
pun 


= 


pun pret pe calitate si virtute. Un aforism cinic, dar alarmant de 
plauzibil spune: „nimeni nu a pierdut vreodată bani subestimánd 
gustul publicului“ 

Soarta companiei Morris & Co. (comparativ cu triumful financiar 
înregistrat de Caesars Palace sau Chadstone Shopping, Centre) ar putea 
părea o dovadă suplimentară a caracterului nefast al pieţei, din care 
singura salvare ar fi introducerea cenzurii şi a unor subvenţii artificiale 
oferite de stat pentru sprijinirea celor mai nobili dintre producători. 
Caesars Palace ar trebui închis de agenţii poliţiei gustului, în vreme ce 
statul ar trebui să subventioneze producţia de brânză de capră artizanală. 
Oricât de mult ne-ar surâde acest vis, orice intervenţie masivă atât de 
radicală ar avea consecinţe catastrofale: valoarea monedei de schimb 
s-ar prăbuşi pe pieţele globale de capital, la fel şi valoarea impozitelor 
percepute de la populaţie, aducând guvernele în incapacitatea de plată 
a datoriilor. În tot cazul, în orice sistem democratic, partidele politice se 
află, la rândul lor, într-o competiţie de atragere a atenţiei pieţei, aceasta 
fiind mai degrabă acordată valorilor Las Vegasului decât celor ale unor 
companii cum a fost William Morris & Co. Ar trebui să acceptăm fără 
urmă de regret nostalgic că orice suprimare a pieţei este pur şi simplu 
impracticabilă. Avem nevoie de modalităţi de îmbunătăţire a acesteia 
fără promisiunea unei intervenţii iluminate. 
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Curajul unei asemenea sarcini incepe cu atentia asupra catorva dintre 
episoadele mai luminoase din istoria capitalismului. Exista suficiente 
exemple de afaceri care au împăcat cu succes ideea de Bine cu structurile 
capitaliste si care au reinvestit profiturile pentru a face lumea mai buna 
în domeniile in care activează: Lego, în cel al jucăriilor, All Nippon 
Airways, în aviaţie, Innocent Smoothies, pentru sucul de fructe, Urban 
Splash, în construcţii civile, Hansgrohe, la robineţi, Zweifel, la fulgi de 
cartofi, Aardman, în animaţie sau Caran d'Ache, la creioane. 

Atitudinile pesimiste cu privire la şansele de reconciliere a Binelui 
cu mecanismele pieţei sunt adesea un ecou îndepărtat al tezelor 
secolului al XIX-lea despre relaţia dintre arta nobilă şi succesul financiar 
şi critic. Şi asta deoarece mult prea multi artişti au murit în anonimat, 
pentru că tabloul lui Edouard Manet Mic dejun în iarbă a fost ridiculizat 
de critică, Simfonia în alb, Nr.1,a lui James McNeill Whistler, a fost 
exclusă din Salonul oficial, pentru că persistă încă ideea că valoarea este 
sortită ignorării într-o lume vulgară. Toţi am avut suficiente eşecuri în 
viaţă încât să găsim interesantă această idee, dar trebuie să admitem 
că în artă ideea obtuzitatii în fata frumuseţii a fost mult exagerată. 
Manet a murit bogat si celebru, iar ghinioanele lui Whistler (ca si ale lui 
Van Gogh) au fost cauzate mai degrabă de propria personalitate, decât 
de o prejudecată inerentă a criticilor vremii. Dincolo de asta, piaţa 
de artă se căieşte încă pentru greşelile comise în secolul al XIX-lea, 
asigurându-se că multe lucrări provocatoare, lipsite de un farmec 
accesibil au fost promovate, câștigându-și un public numeros si de stabil. 
Faptul că unul dintre cei mai elogiati şi mai bine vânduți artisti ai 
secolului XX a fost un elveţian de etnie italiană, care înfăţişează corpul 
uman într-o serie de ipostaze torturate, de forma unor stalagmite de 
metal elongate, sugerează că bunul gust nu este chiar atât de contrar 
profunzimii şi calităţii cum s-ar putea crede (103). 

În timp, am putea ajunge să înţelegem că reducerea standardelor 
la nivelul gustului „popular“ care are loc de-a lungul secolului XX, 
este tributară mai puţin limitelor intrinseci ale publicului decât 
distorsiunilor specifice pieţei, în multe economii avansate. Am putea 
ajunge să vedem epoca televiziunii de slabă calitate, a mâncării 
nesănătoase şi a publicaţiilor de scandal ca limitată istoric, prinsă între 
colapsul sistemului de valori aristocratic şi metodele emergente de 
evaluare mai entuziaste şi interactive. Această epocă demoralizatoare 
a permis corporațiilor să exploateze o masă pasivă de consumatori, 
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O întreprindere capitalistă 
extrem de prosperă. 

103, Alberto Giacometti, 
Pădurea (Compoziţie cu şapte 
siluete $i un cap), 1950 


incapabilă să facă schimb de experienţe şi ale cărei alegeri au fost 
constrânse artificial. În aceste condiţii monopoliste, bunurile şi serviciile 
nu au fost unele capabile să răspundă nevoilor intime ale oamenilor; 
eleau fost doar ceea ce anumite corporaţii au putut aduce pe piaţă. 

Dar, pe măsura creşterii interconectivitatii şi capacităţii 
consumatorilor de a face schimb de informaţii şi de a-şi înţelege gustul 
mult mai profund, devine tot mai posibil ca abordarea monolitică a 
corporației de secol XX să facă loc unui ecosistem de afaceri mult mai 
variat şi mai inventiv decât până acum. Procesul de educare a gusturilor 
pe care Herbert Read l-a realizat în domeniul artelor prin intermediul 
prelegerilor şi cărţilor scrise ar putea apărea acum într-un mod aproape 
spontan, mulţumită armatelor de cetăţeni cu discernământ 
ale internetului. 
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Catre un Iluminism investitional 


Nasser David Khalili este unul dintre cei mai bogati oameni din lume. 
Nascut in Iran gi rezident in Londra, a stráns o avere (estimata intre 
unu şi mai multe miliarde de dolari americani) construind şi vânzând 
centre comerciale, dar şi alte forme de proprietate comercială şi 
rezidentiala. Odată ce banii au început să se acumuleze, începe 

să doneze sume importante unor cauze filantropice. Interesul său 
primordial îl constituie arta, şi cea mai mare parte excedentară 

a averii sale a fost destinată achiziţionării şi expunerii de capodopere 
aparţinând unei varietăţi de genuri artistice. A sponsorizat expoziţii 
la Muzeul Ermitaj, la Sankt Petersburg, şi la Institut du Monde Arabe, 
la Paris; a oferit sume mari Universităţii Oxford şi şi-a împrumutat 
colecţiile de artă, centrate pe capodopere ale artei islamice, unor 
instituţii ca Victoria and Albert Museum, din Londra, şi Muzeul 
Metropolitan de Artă, din New York. 

În combinaţia dintre acumulare de capital şi artă, traiectoria lui 
Khalili o urmează pe cea a marilor plutocrati, precum Andrew Carnegie 
sau Andrew Mellon. La fel ca ei, Khalili face bani în zonele aşa-zis 
„inferioare“ ale economiei, neasociate de obicei cu generozitatea, 
adevărul sau frumuseţea. Cu toate acestea, după ce se imbogateste, el 
se dedică cauzelor „înalte“ cu predilecție artei. 

Există însă şi o altă cale. În loc să ignorăm zeci de ani nevoile înalte 
ale umanităţii, concentrați să acumulam o avere fabuloasă, pentru ca 
apoi să redescoperim aceste nevoi prin acte de imensă generozitate 
fata de un anumit sanctuar artistic (un ateneu sau un muzeu national), 
nu ar fi mai bine, şi mai apropiat de valorile a numeroase opere de 
artă, dacă ne-am strădui pe parcursul întregii vieţi să contribuim 
in limita resurselor materiale, la insufletirea adevărului, binelui şi 
frumuseţii în viaţa tuturor oamenilor? Diferenţa dintre frumos şi urât 
constă de cele mai multe ori în câteva procente din profitul obţinut. 
Nu ar fi mai înţelept dacă oamenii de afaceri ar accepta să-şi sacrifice 
o mică parte din ceea ce le prisoseşte, încă din perioada cea mai 
viguroasă a vieţii, pentru înnobilarea şi umanizarea propriei afaceri, 
în loc să realizeze spre finalul vieții acte ostentative de filantropie 
artistică? Nu ar fi fost mai bine pentru noi toţi dacă, în loc să vândă 
oribilul complex comercial scoţian, Cameron Toll şi să ofere muzeului 
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Ermitaj o parte din banii obţinuţi, dl Khalili ar fi optat pentru un 
profit putin mai mic si ar fi folosit diferenta pentru regenerarea zonei, 
construind locuinţe si magazine frumoase, care ar fi îmbunătăţit 
calitatea vietii de zi cu zi a celor implicati? De aceea, pledez pentru 
investitii emancipate spiritual, in care profitul vizat sa fie moderat, 

pe parcursul unei lungi perioade de timp, de interesul pentru crearea 
unei lumi mai bune. 

Aceasta problema este partial cauzata de felul in care este inteles 
statutul social. Toti cei care fac gesturi dramatice de filantropie in 
domeniul artei se bucura de faima si onoruri publice. Respectul nu se 
câştigă prin limitarea potenţialului de îmbogăţire sau prin investiţii 
care să îmbunătăţească viaţa de zi cu zi a oamenilor. Statutul social se 
câştigă mai degrabă prin exploatarea unei mine, a pădurilor tropicale 
sau a unui call centre, timp de 30 de ani, şi donarea ulterioară — atunci 
când simţi că te lasă puterile — a unei mici parti din venituri unei 
instituții artistice. Această strategie are un farmec gi o logică aparentă 
mult mai mari decât misiunea modestă de creare treptată a unei lumi 
mai bune, cu un profitul de circa 3% anual, care la sfârşitul vieţii îţi 
va oferi satisfacția de a fi făcut ceva valoros cu viata ta. 

Capitalismul iluminat necesită un nou tip de patron, interesat să 
facă bani, dar totodată dispus să-şi sacrifice profiturile în favoarea unor 
scopuri înalte. Regent’s Park şi Regent Street, din Londra, sunt ambele 
amenajări fermecător de elegante şi cu potenţial comercial şi am putea 
învăța multe din atitudinea finantatorului lor, Prinţul Regent, ulterior 
George al IV-lea (104, 105). Prinţul a avut mai multe motive pentru 
acest proiect grandios. El îşi dorea, şi avea totodată nevoie, să obţină 


un profit comercial din concesionarea noilor clădiri, ceea ce a conferit 
proiectului un elan capitalist considerabil. Mai mult, îşi dorea să lase 

o amprentă memorabilă asupra capitalei regatului său. Şi a reuşit 

să-şi atingă ambele scopuri. Străzile şi terasele construite au îndemnat 
lumea să-şi dorească să locuiască în zone ale oraşului până atunci 
mlăştinoase; oamenii nu s-ar fi mutat acolo dacă nu ar fi fost atraşi 

de eleganța şi farmecul noilor clădiri. Pentru a reuşi pe plan comercial, 
cra crucial ca ansamblul să fie elegant, doar că Prinţul nu îşi permitea 
un proiect care să infrumuseteze oraşul fără să aibă şi succes comercial. 
Elementul crucial l-a constituit ambiția sa de a se bucura de dragostea, 
admiraţia şi recunoştinţa generaţiilor viitoare şi de a crea, cu uriaşe 
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Clădit in căutarea profitului. DREAPTA — 
— 104. John Nah. s 105. Thomas Shepherd, 


Cumberland, Terrace, 1826 The Quadrant and ene 
Regent Street (demolate la 


începutul secolului XX), 
cca 1850 


resurse financiare, cel mai nobil dintre toate produsele umane: un 
oraş maiestuos. 

Capitalismul nu a învăţat încă să valorifice complet dorinţa de 
onoare a oamenilor pentru a genera rezultate importante. Nici nu 
a înţeles nevoia profundă de a-ţi dedica viata unor scopuri nobile si 
posibilitatea implicită de a dori să investeşti pentru alte scopuri decât 
maximizarea absolută a avutiei. Banii sunt cel mai primitiv tip de 
retributie deoarece, în principiu, pot fi convertiți in orice altceva, 
doar că există şi alte tipuri de recompense pe care persoanele de succes 
le-ar putea urmări: gloria, demnitatea, dragostea generaţiilor viitoare. 
Acestea sunt calităţi nobile. Din păcate sistemul de valori al 
capitalismului s-a accelerat acum când, din alte motive, percepţia 
acestor valori în memoria colectivă a slăbit mult. Poate părea pompos 
sau prostesc să vorbeşti astăzi despre glorie sau nemurire. Te face 
să te simţi demodat sau chiar ignorant, având în vedere că ai putea 
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vorbi în schimb despre bani. Si totuşi astfel de idei reprezintă 
contraponderi semnificative pentru standardele pur financiare de 
apreciere a unei activităţi. Ele au potenţialul de a capta sufletul şi călăuzi 
ambiția. Ca să poată prospera, o societate are nevoie să-şi motiveze 
cetăţenii să-şi asume țeluri ce depăşesc sfera economicului. Multe dintre 
marile realizări ale umanităţii nu ar fi putut fi întreprinse dacă oamenii 
nu ar fi urmărit şi altceva în afara banilor. Această afirmaţie nu 
urmăreşte să pună onoarea mai presus de bani, ci o echilibrare judicioasă 
a revendicărilor legitime ale ambelor elemente. 

În Germania secolului al XVIII-lea, obţinerea unui venit adecvat 
reprezenta, atât pentru Goethe, cât şi pentru Schiller, un lucru deosebit 
de important (106). Onoarea nu era nicicum singurul lucru de care le 
păsa, iar abilitatea de a trăi în condiţii decente de hrană şi adăpost nu era 
deloc irelevantă. Dar asta nu însemna că orice acţiune a lor trebuia să fie 
evaluată din perspectiva venitului economic, odată ce existau suficienţi 
bani care să le asigure un trai sigur. 

Acest mesaj nu este adresat oricui; să nu uităm că majoritatea 
locuitorilor planetei se chinuie încă să supravieţuiască. Dar este extrem 
de important pentru direcţia generală a capitalismului. Apetitul pentru 
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Onoarea supremá: coroana 
cu lauri. 

— 106. Ernst Friedrich 
August Rietschel, 
Monumentul 
Goethe-Schiller, 1857 


banii devalorizati moral, caracteristic pentru eşaloanele superioare ale 
ierarhiei comerciale, a avut efecte dezastruoase la nivelul societatii. lar 
asta nu provine din lacomie, ci din faptul ca banii au devenit singura 
măsură a onoarei; unicul standard pe care ştim să-l abordám şi care poate 
fi apreciat. Vestea bună este că majoritatea oamenilor de afaceri de succes 
au încetat să mai lucreze pentru bani; ei urmăresc obţinerea banilor nu 
pentru ceea ce reprezintă, ci pentru dragostea şi respectul pe care banii 

îl oferă. Par să caute neîncetat să facă bani dat fiind spiritul competitiv şi 
faptul că termenul „a câştiga“ are sens doar când este raportat la „câştigă 
cine are mai multi bani*— poarta principală către statut social şi, forțând 
un pic termenul, către dragoste. Pentru binele tuturor, ar trebui să ne 
asigurăm că aceste personalităţi competitive urmăresc o serie cât mai 
diversă de coroane de lauri. 
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O societate responsabilă ar fi conştientă de puterea apetitului pentru 


onoare şi l-ar exploata pentru binele comun. Vom trăi în comunităţi mai 


frumoase, mai înțelepte si mai umane când vom învăţa să ne reorientăm 
sistemul de reacţii mentale numit „ambiţie“ când cei mai motivaţi şi 
mai energici indivizi vor avea şansa de a-şi câştiga onoarea printr-o 
muncă relevantă pentru cele mai înalte nevoi umane. Ar trebui să 
asigurăm cadrul în care aspiraţia către frumuseţe, bine şi adevăr — care, 
deşi inerente sufletului omenesc, se manifesta, în cazul plutocratilor, 
doar sub forma unor puseuri filantropice la vârsta senectutii — să se 
manifeste plenar pe durata întregii cariere şi în fiecare dintre activităţile 
economice întreprinse. Într-o versiune mai nuanţată de capitalism, 

cei bogaţi s-ar mulțumi cu obţinerea unor profituri putin mai mici, în 
schimbul obţinerii unor coroane de lauri cu mult mai diverse şi mai 
ispititoare decât s-au obişnuit, iar ceilalți cetăţenilor ar fi răsplătiți cu 
spaţii mult mai demne în care să muncească, să locuiască sau să cumpere 
rachete de tenis şi prăjitoare de pâine. | 


Servicii de consiliere profesională oferite de artişti 


Odată cu dezvoltarea economiilor are loc o creştere îngrijorătoare 

a ambițiilor celor mai motivaţi şi mai educati muncitori. Nu mai 

este suficient ca o slujbă să asigure un trai decent, ea trebuie să fie 
semnificativă Această nevoie poate fi atât de puternică uneori, încât 

ne face să comitem acte necugetate profesional; ne determină chiar să 
părăsim slujbe sigure şi bine plătite, pornind în căutarea unora capabile 
să răspundă nevoilor noastre intime, subsumate descrierii „relevante“ 
Par să existe două elemente care conferă relevanţă unui loc de muncă. 
În primul rând, ne dorim să ne dea sentimentul că, într-o măsură mai 
mică sau mai mare, contribuim la transformarea în bine a lumii, fie 
reducând suferinţa, fie aducând încântare, înţelegere sau consolare 
celor care au nevoie. În al doilea rând, o slujbă relevantă ar trebui să 
reflecte perfect interesele şi talentele fiecăruia. Ea trebuie să ne dea 
şansa să externalizăm acele calităţi preţioase latente în noi, astfel încât 
să ne putem privi retrospectiv munca şi să simţim că rezultatele ei 
comunică celorlalți cele mai sincere, autentice şi valoroase calităţi ale | 
noastre. Nu este de mirare că ne petrecem multi ani, în special la 
începutul carierei, gândindu-ne ce ar trebui să facem cu viata noastră. 
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În momente de confuzie, cariera unui artist poate părea atractivă şi, 
poate mai des decât ar trebui, ne dă speranţa că într-o bună zi am putea 
încerca să devenim noi înşine artişti. Ambitia creativităţii i-a cuprins 
pe multi tineri, fără să le mai dea apoi drumul. Artistul de succes pare 
să trăiască idealul modern a ceea ce ar trebui să fie munca: Andrew 
Wyeth, de exemplu, isi lua şevaletul la ţară, privea câmpurile, râurile, 
copacii şi norii şi îşi transpunea apoi cele mai intime reacţii in pete 
de culoare pe pânză. Piaţa convertea apoi mişcările sufletului său în 
bani, în schimbul delectării şi emotionárii publicului. Anthony Caro 
vizita negustorii de fier vechi, îşi alegea bucăţile de metal, le suda 
împreună după cum îi dicta imaginaţia şi, după ce le expunea în 
expoziţii internationale, primea cecuri substanţiale de la galeriile 
din Londra şi New York (înnobilarea sa cu rangul de cavaler urmând la 
scurt timp). Admirăm aceşti indivizi norocoşi, care se ocupă cu activităţi 
a căror origine inconfundabilă provine din propria personalitate şi 
care afectează ulterior în mod decisiv vieţile celorlalţi; acest lucru este 
demonstrat de banii pe care publicul este dispus să-i plătească pentru 
această acţiune. 

Oricât ar fi de atractivă, perspectiva unei cariere artistice este lipsită 
de orice legătură cu ceea ce putem face cei mai mulţi dintre noi, fără 
a mai lua în discuţie lucrurile de care lumea are cel mai nevoie. Cu toate 
acestea, putem trage invataminte importante din vieţile artiştilor, de 
exemplu cum ne-am putea descoperi vocaţia, cum s-ar putea transforma 
un moment de inspiraţie într-o carieră sau cum s-ar putea comercializa 
talentul, toate acestea fiind utilizabile dincolo de mediul îngust şi 
extrem de dificil din punct de vedere economic al artei. 

Problemele profesionale debutează în general printr-o senzaţie 
neobişnuită: sunt sute de lucruri pe care le-am uri dacă ar trebui 
să le dedicăm întreaga viaţă, dar, dincolo de vagi tânjiri, nu avem o 
imagine clară asupra zonei în care ar trebui să ne canalizăm ambiția. 
Ne dorim să schimbăm lucrurile, să facem ceva interesant şi valoros, 
dar nu reuşim să ne concentrăm, cât mai realist, asupra lucrurilor 
care ne interesează. Ajunşi în acest moment, avem tendinţa să ne 
panicăm. Ne învinuim pentru ghinionul pe care-l avem, declarăm 
că sorții ne sunt împotrivă şi că am fost dezavantajati fátis, ne exageram 
deficienţele sau ne refugiem în cea mai la îndemână zonă de confort 
care, chiar dacă nu ne va satisface nicio nevoie profundă, ne va linişti, 
ne va aduce în continuare bani şi ne va scuti de presiunile familiei. 
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Înţelept ar fi să avem răbdarea să înţelegem că toate confuziile vizând 
direcţia în care ne îndreptăm sunt parte necesară a căutărilor legitime 
a unei munci autentice. A te simţi pierdut nu este o dovadă a faptului că 
eşti sortit eşecului, ci prima etapă a unei căutări care va fi încununată de 
succes. În acest proces există două semnale cărora ar trebui să le acordăm 
atenţie: invidia şi admiraţia. 

De la o vârstă fragedă ne insugim atât de multe poveşti convingătoare 
despre invidia corozivă şi nocivă, încât ajungem să nu-i mai putem 
identifica calităţile constructive esenţiale. Nu o folosim pentru ceea ce 
ne poate ajuta cu adevărat să construim: o hartă a viitorului. Fiecare 
persoană pe care o invidiem deţine o piesă a puzzle-ului conţinând 
potentialele noastre reuşite viitoare. Putem compune un portret robot al 
eului nostru veritabil prin trecerea in revistă a senzatiilor de invidie pe 
care le trăim când răsfoim o revistă, când privim invitaţii la o petrecere 
sau când aflăm despre recentele reuşite profesionale ale foştilor colegi de 
scoala. Ne putem simţi umiliti, putem avea confirmarea umilitoare a 
propriului eşec, dar ar trebui să ne putem pune întrebarea esenţială şi 
eliberatoare: ce pot învăţa de aici? Din păcate, sentimentele de invidie 
tind să fie extrem de vagi. Invidiem o persoană sau o situaţie în întregul 
ei, când de fapt, dacă ne-am analiza calm ţinta invidiei am înţelege 
că este reprezentată de o mică parte, cheia ambițiilor noastre. 

Dacă ne-am menţine invidia îndeajuns, dacă am examina-o în loc 
să o negăm sau s-o lăsăm să ne aducă la disperare, am învăţa să extragem 
din adâncurile ei sulfuroase o serie de indicii vitale despre cum am putea 
deveni ceea ce suntem. 

Pe lângă invidie, suntem supuşi şi riscului de a-i admira pe alţii 
într-un fel care ne împiedică să-i imităm. Respectul pentru ei poate fi 
atât de covârşitor, încât pierdem din vedere faptul că aceşti eroi sunt şi 
ei nişte oameni de la care putem — în cel mai bun sens al cuvântului — 
fura meserie. O relaţie sănătoasă cu idolii noştri implică sentimentul 
că, într-o bună zi, după un studiu atent, vom fi capabili să-i eclipsăm, 
în loc să continuăm să-i preamărim necreativ. Cu toate că admiraţia şi 
invidia sunt experienţe universale, în carierele artiştilor se manifestă în 
feluri care ne permit să le analizăm resorturile interioare cu deosebită 
claritate. În biografiile artiştilor avem şansa să remarcăm că succesul 
depinde extrem de mult de capacitatea de a folosi constructiv admiraţia 


şi invidia. 
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Variatiuni pe teme îndrăgite DREAPTA 

în lucrările altor pictori. — 108. J.M.W. Turner, 
— 107. Philip James Peisaj de munte, 

de Loutherbourg, Val d'Aosta, cca 1845 


Peisaj cu lac, seara, 1792 


J.MW. Turner şi-a inceput cariera cu un respect coplesitor si o doză 
deloc neglijabilă de invidie pentru distinsul peisagist Philip James de 
Loutherbourg (107-108). Turner admira felul în care Loutherbourg 
picta munţii, câmpurile, cascadele şi pomii. La început, a copiat toate 
aceste izbucniri entuziaste cu o sfinţenie sterilă, lipsită de imaginaţie. 

În timp,a ajuns să-şi examineze critic admiraţia. A învăţat să analizeze 
mult mai sincer aspectele operei lui Loutherbourg pe care le admira 

în mod deosebit şi a descoperit că respectul pe care îl avea era mult mai 
selectiv decât îşi imaginase. Adevărata ţintă a admiratiei sale o constituia 
felul în care Loutherbourg a surprins efectul produs de lumina soarelui 
asupra norilor şi ploii, şi asta se hotărăşte să evidentieze în cele mai 
reprezentative lucrări ale sale ulterioare. Turner a avut înţelepciunea 

să studieze ce anume îl pasiona cel mai tare în opera unui predecesor 
stimat şi, mai mult, a avut curajul să se dedice dezvoltării acestuia 
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in propria opera. Exemplul sáu ne invata cà o modalitate de a gestiona 
influenţa covársitoare a unui erou personal este de a te concentra asupra 
uneia dintre realizarile lui multiple si a o duce mai departe. Ceea ce 
numim o noutate ar putea fi doar un caz de evidentiere judicioasá a ceva 
care a fost doar o tematica secundara in munca unui predecesor. Turner 
si-ar fi putut duce exercitiile de admiratie intr-o directie mult mai vaga. 
Ar fi putut, pur si simplu, sa continue sa picteze in cadrul general trasat 
de Loutherbourg gi ar fi ramas un discipol al sau, nu un creator. Ar fi 
putut sa ignore, la cei 20 de ani pe care-i avea la acea vreme, semnele 
inconfundabile de interes si emotie trezite de cerurile lui Loutherbourg. 
Dacă ar fi facut asta, nu am mai fi ajuns să cunoaştem frumuseţea 
intensă, hipnotică a perioadei sale de apogeu. 

O altă tehnică folosită de artişti pentru descoperirea propriei 
identități în relaţie cu predecesorii admirati este cea a combinării 
câtorva influenţe diferite binecunoscute în moduri inedite. Stilul lui 
Francis Bacon pare să fie acum evident şi complet, dar drumul către 
identitate artistică are la bază amestecul progresiv al unor influenţe 
artistice disparate. Când a început să picteze, era profund impresionat 
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DREAPTA 
Să încercăm să înțelegem 
ce anume invidiem într-un 
predecesor. 

— 109. Francis Bacon, 
Studiu pentru un portret 
al lui Van Gogh V, 1957 


PAGINA URMĂTOARE 

Un sfert de van Gogh, puțin 
Eisenstein, o linguriţă de 
Titian si un praf de plange 
medicale. 

— 110. Francis Bacon, 

Trei studii pentru personajele 
de la baza unei Crucificări 
(detaliu dreapta), c.1944 


de Vincent van Gogh, aşa cum atestă schiţele pentru un portret al 
artistului (109). 

Procesul transformării sale în artistul pe care îl cunoaştem azi a 
implicat amestecarea mai multor tematici în creuzetul trăirilor sale 
legate de van Gogh. De-a lungul unei perioade îndelungate de timp, din 
anii '30 până în anii '50, Bacon asamblează, temeinic, un caleidoscop de 
simpatii şi trăiri entuziaste. În 1935, de pildă, într-un anticariat din Paris, 
dă peste o carte despre bolile gurii şi este fascinat de planşele pe care 
multi le-ar fi găsit insuportabil de respingătoare. În acelaşi an, vede 
Filmul lui Eisenstein, Crucișătorul Potemkin, şi asociază percutanta scenă 
a sorei medicale urlând cu propriile sale senzaţii de astmatic, aflat în 
căutarea respirației, precum şi cu amintirile feţei tiranice a tatălui sau, 
distorsionată de furie (110). Cinci ani mai târziu, îl descoperea pe Titian | 
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şi era şocat de atmosfera demnă si solemnă a pánzelor sale, realizată prin 
simplificarea planului vizual si bazatá pe fundalurile in nuante de ocru 
intens. Toate aceste elemente ar fi putut rămâne disparate, dar Bacon a 
fost capabil să le asimileze şi organizeze în feluri care au dat naştere unor 


simpatii reciproce nebănuite care, luate împreună, au contribuit la 


geniul stilului său de la maturitate. 

Se spune că fiecare are înăuntrul său un roman sau poate un tablou. 
Pare să fie adevărat; practic, fiecare dintre noi are intuitii pasagere despre 
felul în care va arăta creaţia sau cariera noastră profesională. Rămâne 
să şi arătăm tenacitatea necesară transformării unei intuitii într-un 
rezultat concret, Şi aici artiştii ne pot fi de ajutor. Ca mulţi dintre noi, 

Le Corbusier a pornit la drum cu un crochiu al felului în care şi-ar fi 
dorit să i se desfăşoare viaţa (111). Primele sale caiete din studenţie sunt 
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Rabdarea de care ai avea — 111, Le Corbusier, schità 
nevoie până când fotoliul din La Maison des Hommes, 
şi camera devin reale. 1942 


pline de reproduceri în peniță ale clădirilor încărcate de atmosferă ce 
poate fi recunoscută în proiectele sale urbanistice ulterioare. Schitele 
sunt emotionante deoarece ne dezvăluie felul în care tânărul Le 
Corbusier îşi imagina cariera si cât de mult a trebuit să aştepte şi cât 
efort a depus pentru ca acest lucru să se îndeplinească. Ele ne arată 
costurile reale ale transformării viselor în creaţie. 

Ce invataminte pot trage de aici cei care nu vor să devină arhitecţi 
sau artişti? În primul rând că dificultatea este un lucru normal, că avem 
multe de învăţat — atât de la alţii, cát şi despre noi înşine — şi că trebuie 
să avem răbdare. Abilitatea de a avea o slujbă complexă necesită 
o personalitate complexă. Să ridici clădiri, să conduci o şcoală, să 
manageriezi o fabrică de produs recipiente de sticlă, să investeşti cu 
succes la bursa, sa planifici o campanie electorală sunt doar câteva dintre 
activităţile care necesită corectarea unor defecte înnăscute. Printre 
acestea s-ar putea număra tendinţa de a visa cai verzi pe pereţi, evitarea 
unui conflict direct, incapacitatea gestionării unui eşec ori aversiunea 
pentru sfaturile date de persoane antipatice. Mai mult, pentru a avea 
succes este nevoie de cultivarea multor calităţi pozitive, incluzând 
capacitatea de a-ţi sustine ideile în fata celor care nu ti le împărtăşesc, 
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Întristarea, durerea, umilința — 112. Vitraliu, Catedrala 
şi înfrângerea sunt elemente din Chartres, cca 1150 
centrale ale vieții. 


tăria de a-i dezamagi pe alţii fără ca asta să rezulte in ura de sine sau 
capacitatea de a renunta la o parte buna pentru salvarea intregului. 
Astfel de surse disparate de maturitate trebuie puse laolalta treptat si 
folosite cum se cuvine. Dezvoltarea unui artist constituie un model 
profund de maturizare. 

Pentru a putea relationa bine cu oricine trebuie sa iti ajustezi 
aşteptările pe măsură. De exemplu, într-o căsătorie vor exista numeroase 
ipate, impulsul 


momente de conflict şi disperare, dar, dacă sunt anti 
de a-ţi părăsi partenerul în căutarea unei relaţii mai bune se va diminua. 
Aceeaşi reducere constructivă a aşteptărilor se aplică în cazul slujbei. 
Una dintre sarcinile artei este să confere demnitate suferinţei pe care 

o trăim: umilintele, îndoiala de sine si anxietatile de natură financiară 
sunt mai dificil de gestionat, dar nu pentru că am fi stupizi sau absurzi. 
Ar trebui să luăm aminte la istoria religiilor şi să ne facem un obicei, 
privat şi public, din comemorarea imaginilor ce denotă suferinţa. Arta 
creştină are o deosebită grijă să îşi prezinte personajul principal în 
situaţii de suferinţă şi deznădejde (112). Scopul ei este să ne reamintească 
că durerea şi întristarea nu sunt rezultatul înțelegerii greşite a sensului 
vieţii, ci refrenul obişnuit al încercării de a face bine. 


Banii 185 


— 113. Nicolas Poussin, 
Peisaj cu un bărbat spălându-și 
picioarele într-o fântână, cca 1648 


Viaţa nu este în altă parte. 


Desi este o prestigioasă opera de artă, tabloul lui Poussin Persa] cu un 
bărbat spălându-şi picioarele într-o fântână poartă in el un mesaj înţelept 
despre toate tipurile de muncă (113). Bărbatul din stânga imaginii, 


spălându-şi picioarele în fântâna arteziană, simbolizează munca. 
Nu putem deduce ce ocupaţie are, cu toate că pare a fi una lipsită de 
orice romantism. Simtim că vine de departe şi că mai are mult de mers. 


Nu există nicio garantie a unei recompense speciale care-l aşteapti 


nevoit să lupte pentru a-şi învinge oboseala. Bărbatul mai tânăr din 
dreapta este aspru dojenit de soţie pentru că nu munceşte cum s-ar 
cuveni. În această imagine, munca este condiţia inevitabilă şi insipidă 
a vieţii. Este realizată în speranţa că vom împărtăşi această atitudine, 
fiind mai putin descumpaniti şi furioşi când viata ni se va părea 
continuu grea. Poussin ne pune sub semnul întrebării speranţele 
exagerate, fantezia că undeva acolo, foarte aproape, ne aşteaptă acea 
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viata simplă, frumoasă, acea existenţă plăcută care ne este negată pe 
nedrept sau pe care nu am fost încă suficient de isteti să o găsim. Prin 
această imagine grandioasă vizual, cu ruine şi copaci maiestuoşi sub 
un cer liniştit, pictorul evidenţiază valoarea mesajului, care ne-ar putea 
impresiona altfel doar ca lecţie morală. 

Nu trebuie să înțelegem de aici că nu contează ce slujbă avem; 
dimpotrivă, mesajul lui Poussin este că munca, oricât de importantă — 
fie că este vorba despre posturi administrative, întreprinderi comerciale 
ambitioase sau muncă creativă —, indiferent de felul în care este 
percepută din afară, în interior nu este lipsită de greutăţi. Poussin 
încearcă să îşi spună sieşi şi prietenilor săi că viaţa nu este în altă parte 
şi că truda şi conflictele sunt inevitabile condiţiei umane. Tabloul este 
echivalentul vizual al unui vers izbitor din ultimul poem, Little Gidding, 
al celor Patru Cuartete, de T.S. Eliot: „History is now and England“ 
(Istoria este acum şi Anglia). Eliot pledează împotriva puternicei 
tendinţe de a subestima semnificaţia prezentului. Lucrurile care 
se petrec acum pot părea dezordonate, confuze, lente, banale, 
înfricoşătoare, dar, sustine Eliot, tot aşa au părut şi cele mai venerate si 
mai cartografiate perioade istorice în momentul în care se petreceau. 
Acelaşi lucru este valabil şi în cazul muncii: poate să ni se pară repetitivă, 
neinspirată, insuficient apreciată şi prost plătită, chiar şi atunci când este 
perfect meritorie şi adaptată prezentului. 
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Care ar trebui sa fie 
obiectivele artei politice 


Pana acum, am privit arta in relatie cu problemele individuale. Dar, 
de-a lungul istoriei, arta a fost implicată şi in viata colectivă. Ea a 
înregistrat şi chiar a încercat să controleze felul în care interactionam 
în comunitate. În termeni de solidaritate, arta politică — în special în 
Occident, în secolele XIX-XX - a tins să ia partea celui slab împotriva 
celui puternic. S-a aplecat asupra injustitiilor sociale şi economice şi a 
căutat să dea glas comunităţilor marginalizate, exprimând solidaritate 
şi indignare, în speranţa că astfel va genera schimbare politică. Arta 

a fost de asemenea folosită de către cei puternici ca instrument al 
aristocrației sau guvernelor nationale. În cele mai rele cazuri, acestea 
au valorificat puterea emoţională a artei în scopuri tiranice, mânjind 
definitiv, în ochii unora, ideea de artă politică. Atât de deplină a fost 
coruperea, încât uneori a părut că arta nu îşi poate păstra onestitatea 
decât dacă renunţă la orice ambiţie politică, o poziţie încapsulată în 
ideea că trebuie să rămână „de dragul artei“, precum şi în declaraţia 
mândră, chiar dacă resemnata, a lui W.H. Auden că „poezia nu face 
nimic să se întâmple“. 

Deşi arta politică poate cunoaşte abuzuri, la fel ca cele mai bune 
lucruri, potenţialul său de a face bine merită recunoscut la nivel 
teoretic şi cercetat la nivel practic. Dacă artiştii pot ajuta indivizii, 
atunci trebuie să li se permită să îşi extindă puterea de vindecare. 

La sfârşitul secolului al XIX-lea, în Belgia sărăcia rurală era în 
creştere. Tabloul lui Emile Claus, La cules de sfeclă, este o pânză 
uriaşă — de 4,5 m lăţime - care imortalizeazá munca grea, rece 
a fermierilor (114). Ne induce un sentiment puternic legat de 
asprimea şi răsplata insignifiantă a muncii de culegător de sfeclă. 
Cu toate acestea, tabloul lui Claus nu se adresa fermierilor, ci 
instaritilor vizitatori tradiţionali ai muzeelor din mediul urban. 
Scopul tabloului era să atragă atenţia asupra suferinţei pe care 
unii erau interesaţi să o ignore. Urmărea să facă imaginea suferinţei 
insuportabilă pentru cei care ar fi putut schimba lucrurile dacă 
ar fi avut conştiinţa necesară. Claus făcea în pictură ceea ce 
Charles Dickens şi Emile Zola au făcut în literatură: dădea sărăciei 
o faţă umană. În această analiză, sarcina artistului este de a selecta 
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Arta care umanizează munca. — 114. Emile Claus, 
La cules de sfeclé, 1890 


exemple de maltratare şi imoralitate si de a le infatisa într-o manieră 
de neuitat pentru cei din clasele conducatoare. Rolul artei este 
sa genereze un sentiment de vinovatie si, astfel, schimbare. 
Ambitiile lui Emile Claus continua astăzi în arta străzii, aşa cum 
este infáptuità de artistul chilian, stabilit la New York, Sebastián 
Errázuriz (115). Socat de comportamentul bancherilor in deceniul 
precedent crizei financiare din 2007, Errázuriz merge pe Wall Street si 
transformá marcajul rutier in simbolul dolarului american, incercánd 
să-i determine pe oameni să pună sub semnul întrebării rolul 
capitalismului şi să adopte un model mai echitabil de creare şi 
distribuire a bogăției. Era vizată emanciparea conştiinţei, iar Errázuriz, 
ca atâţia alţi artişti înaintea sa, spera că lucrările sale ne vor face să 
remarcăm comportamentul problematic care nu fusese privit ca 
motiv de panică, dar pe care trebuia să fim pregătiţi să-l schimbăm. 
Opera lui Errázuriz este vulnerabilă criticii la care este supusă de 
obicei arta politică: ea poate fi o expresie a indignării, dar nu contribuie 
suficient la activarea schimbării pe care şi-o doreşte: reprezintă doar 


Politica 191 
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Ce pofi face daca esti furios — 115. Sebastián Errázuriz, 
pe un bancher. Națiunea Wall Street, 2012 


vorbe in vant. Pentru a fi eficienta, arta politica nu poate doar sa 


afirme că ceva este greşit; trebuie să dea intensitate acestei erori, pentru 
a genera emoția necesară schimbării. Dincolo de talent, este nevoie de 
o înţelegere autentică a problemei, din perspectivă psihologică, socială 
sau economică. 


Celălalt tip de artă politică greşită este nu doar ineficient, ci pur şi 
simplu periculos. Ne face să luptăm pentru cauze greşite: pentru patrii 
care nu ne merită sacrificiul sau regimuri care torturează oameni 
nevinovaţi. Ne convinge să-i privim cu ochi buni pe răufăcători. 

Toate aceste eşecuri ne ajută să conştientizăm conţinutul şi scopul 
artei politice valoroase. Ea ar trebui să ia pulsul societăţii, să înţeleagă cel 
puţin o parte din ceea ce este greşit în comunitate, să analizeze profund 
problemele si astfel să indrume publicul în direcţia bună, prin 
manipularea supremă a mediului artistic ales. Dacă acesta este scopul, 
trebui să lărgim accepțiunea artei politice. În primul rând, abuzul nu 
înseamnă doar nedreptate economică, ci se regăseşte la nivelul 
a numeroase tipuri de comportament cotidian. De exemplu, unele 
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O încercare de a călăuzi — 116. Christen Kobke, 
spiritul unei naţiuni. La Poarta de Nord 
a citadelei, 1834 


dintre probleme centrale ale societatilor afluente sunt cauzate de 
agresivitatea si lipsa de rabdare a cetatenilor. De aceea, una dintre 
misiunile artei politice ar putea fi incurajarea serenitatii si a iertarii. 

Din aceasta perspectiva, tabloul artistului danez Christen Kobke, 
La Poarta de Nord a citadelet, este o lucrare de arta politica deoarece 
incearca sa schimbe felul in care cetatenii interactioneaza intre ei (116). 
În tablou, un ofiţer din corpul cadetilor reflectează pe un pod, 
simțindu-se în largul lui, alături de un tânăr comis-voiajor şi doi băieți 
săraci din împrejurimi, bucurându-se împreună de reflectiile soarelui 
în apă. Fără a elabora foarte mult, ni se prezintă aici o atitudine de 
camaraderie informală între diferite grupuri sociale, între care s-ar 
putea crea o atmosferă încordată, lipsită de încredere reciprocă. Este 
un moment de simplitate paşnică. Privitorul este invitat să acorde 
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The Unilever Series 


24 July — 28 October 2012 free eny Unas 


— 117. Tino Sehgal, 
O agendă politică pentru Tate Modern, 
schimbarea felului în care Sala Turbinelor, 2012 
vorbim unul cu altul. 


194 Arta ca terapie 


consideratiei rabdatoare statutul de virtute publica, transformand-o 
intr-o contrapondere a tendintei generale de a ne tulbura instantaneu 

la vederea unor lucruri care ne displac in sfera politicului. Ne-am putea 
imagina o astfel de imagine transmisă în fiecare cămin, înaintea ştirilor, 
pentru diminuarea posibilităţii ca telespectatorii să înceapă să urle la 
ecran sau să posteze comentarii furioase pe internet. 

Kobke încearcă să le spună danezilor cum ar trebui să fie ca naţiune 
şi să-i îndrume într-o direcţie buna. În mod remarcabil, tabloul 
înregistrează un succes evident în acest demers. Alături de multe altele, 
a ajutat la cristalizarea concepţiei despre ce înseamnă să fii danez şi care 
ar trebui să fie atitudinea daneză asupra vieţii. Lucrările lui Kobke se 
regăsesc în vederi şi postere peste tot în Danemarca. Arta a contribuit 
astfel la dezvoltarea uneia dintre cele mai sănătoase şi mai decente 
societăţi din lume. 

În 2012, artistul anglo-german Tino Sehgal creează o versiune 
actualizată a acestui gen de artă politică pentru Sala Turbinelor a 
galeriei de artă Tate Modern, din Londra (117). El instruieste un grup 
de necunoscuti sa devina experti in comunicarea unul cu celalalt, cu 
ajutorul unor replici pozitionate in locuri cheie. O mica armata de 
voluntari abordeaza vizitatorii galeriei povestindu-le ceva despre viata 
lor si intrebándu-i, in schimb, lucruri personale, bazate pe intrebari 
majore, intime, care fuseseră formulate de Sehgal („Când ati simţit un 
sentiment de apartenentà?*, „Ce înseamnă pentru dumneavoastră 
«sosire»?*, „De cine va este teamà?*) 

Numeroşi artişti au evidenţiat izolarea noastră socială, dar Sehgal 
a încercat să o rezolve şi a făcut acest lucru ca artist, cu inteligență şi 
originalitate, dar fără să folosească vreuna dintre uneltele tradiţionale 
ale artei. Deşi artist politic, Sehgal îşi înţelege misiunea cu o candoare 
reconfortantă. El nu simte nevoia să atace abuzurile evidente ale 
societăţii britanice. Ştia că una dintre problemele predominante, 
deşi cvasiinvizibile, ale societăţii este că sunt prea puţini cei care ştiu 
să vorbească deschis cu ceilalţi şi că încearcă să-şi ascundă această 
vulnerabilitate abordând un aer detaşat şi ironic. A avut suficientă tărie 
să realizeze că abordarea acestei probleme este importantă pentru 
schimbarea lumii (ca şi Kobke, nu este adeptul gesturilor grandioase). 
În final, el ne pune la încercare prejudecățile referitoare la ce înseamnă 
o operă de artă şi ce se consideră că ar trebui să facă un artist. Astăzi 
activitatea unui artist nu implică neapărat crearea a ceva tangibil, poate 
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insemna coregrafierea unei forme de interactiune in spatiul public, care 
să permită oamenilor sa fie mai putin reci unul cu celălalt. Acţiunea lui 
Sehgal este reconfortantă pentru că înţelege că misiunea artistului 
politic este să analizeze şi, ulterior, să rafineze personalitatea colectivă — 
acesta poate însemna folosirea tuturor mijloacelor pe care le are la 
dispoziţie, inclusiv coordonarea unui grup de voluntari care să abordeze 
necunoscuţi pentru o mică discuţie. Şi acest gen de acţiune poate fi 

o artă, dar şi o politică bună. 


Cu ce ne mândrim? 


Adesea, arta politică evidenţiază ce este greşit într-o tara, dar o parte 
importantă a misiunii sale este să arate ce este bine acolo pentru 

a evidentia lucrurile de care putem fi mândri. Pare un lucru bizar 

să conectăm mândria artei. Însă nu ar trebui să ne simţim stingheriti. 
Mândria naţională este un lucru firesc în alte părţi ale vieţii culturale. 
Reuşitele sportive sunt cu regularitate percepute ca subiecte de euforie 
naţională, mai ales atunci când succesul pare să provină dintr-o anumită 
trăsătură a imaginii noastre colective. 

Multimi impresionante de oameni i-au aclamat pe Jonny Wilkinson 
şi restul echipei de rugby a Angliei la parada spre recepţia oferită în 
cinstea lor la Downing Street 10, după ce au câştigat Cupa Mondială de 
Rugby, în 2003 (118). Nu doar sentimentul victoriei a făcut „întreaga 
Anglie să se simtă minunat“ (aşa cum scria un jurnalist de la The 
Guardian, un ziar care are, de obicei, un ton sceptic atunci când este 
vorba despre triumfalism desuet). Dropgolul lui Jonny Wilkinson 
împotriva Australiei, înscris în ultimul minut de joc se potrivea perfect 
mitologiei nationale de a nu te da bătut în adversitate si de a-ţi păstra 
calmul sub presiune. Întreaga echipă — un amestec de bădărani şi 
gentlemeni — şi-a jucat perfect rolul „englezului“ întărind ideea că 
întreaga naţiune, şi nu doar câţiva indivizi, realizase ceva minunat. 

Ar trebui să învăţăm câte ceva de aici. Astfel, una dintre 
surprinzătoarele lecţii ale sfârşitului de secol XX a fost aceea că lipsa 
mândriei este o adevărată problemă. Cultura sofisticată a fost ferm 
împotriva mândriei naţionale. Acest lucru însă nu a făcut ca mândria 
naţională să dispară; a lăsat-o fără direcţie şi amploare. Dorinţa de a te 
simţi mândru de propria comunitate este, în sine, un sentiment natural 
şi pozitiv. El merită atenţia artiştilor. Misiunea artei nu este, neapărat 
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Misiunea artei este aceea de — 118. Echipa de rugby a Anglici, 
a ne arăta gi lucrurile cu care Parada Victoriei în Cupa 
ne-am putea mândri. Mondială din Australia, 2003 


limitată la condamnarea celor mai mari eşecuri ale societăţii; ea vizează 


capacitarea şi călăuzirea sentimentelor de mândrie naţională. Mândria 
poate fi, cu siguranţă, periculoasă si detestabilă, atunci când este 
directionata către lucruri nedemne sau prosteşti („suntem exceptionali 
pentru că detinem multe mine cu minereu de fier“ sau „pentru că avem 
pielea albă“). Trebuie să canalizăm astfel de impulsuri în cele mai 
inteligente si mai valoroase direcţii. Mándria colectivă este importantă 
deoarece nu există suficiente lucruri cu care să te mândreşti ca individ 
singular. Slăbiciunea psihologică pentru care avem atâta nevoie de 
sprijinul artei este aceea că suntem mai mult sau mai puţin obligaţi de 
natură să ne mândrim cu ceva care aparţine colectivităţii, doar că nu 
ştim prea bine cu ce. 

O oportunitate comparativ minoră, dar interesantă, de a analiza 
această slăbiciune, care ne-ar putea arăta adevărata formă a acestei 
mándrii, apare la construirea unei ambasade sau a regedintei unui 
ambasador. Pentru reşedinţa ambasadorului Elveţiei la Washington, 
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Ceea ce poate fi Elveţia 

în momentele sale 

cele mai bune. 

— 119. Steven Holl, 
Reşedinţa ambasadorului 
Elveţiei, Washington, 2006 
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Jos 
O naţiune contrariată in 
privința grandorii. 

— 120. Michael Wilford, 
Ambasada Marii Britanii, 
Berlin, 2000 


—— 


arhitectul a fost nevoit să ţină cont de aspecte practice dictate de spaţiu, 
dar şi de cele privind identitatea unei naţiuni (119). Reşedinţa este mai 
mult decât clădirea în care locuieşte un înalt diplomat: este căminul 
unei naţiuni pe pământ străin. De aceea, poate fi privită ca un răspuns 
la întrebarea colectivă: „Cu ce ar trebui să ne mândrim, noi elvetienii, 
în propria noastră ţară?“ 

Dar clădirea nu oferă un răspuns satisfăcător din toate punctele 
de vedere. Nu reprezintă o proclamaţie. Nu oferă vreo lozincă de 
scandat la meetinguri. Cu toate acestea, este, în mod discret, profund 
elocventă în privinţa celor mai semnificative trăsături ale țării. 

În primul rând, îşi proclamă deschis formalismul şi eleganța. 
Modelul geamurilor sablate în linii subţiri este continuat de-a 

lungul fațadelor, minimizând sincopele vizuale. Întregul este precis 

şi curat. Ne-am fi gândit că un arhitect ar fi evitat evidenţierea acestei 
obsesii a elvetienilor, putin jenantă astăzi, dar Steven Holl a decis să-i 
confere o expresie vizuală nobilă. Tot ceea ce ar fi putut fi considerat 
meschin si aferat este prezentat într-o forma mai ambițioasă, 
grandioasă. Marginile clădirii sunt evidenţiate prin plăci de beton 

de culoare gri. Granițele vizuale sunt redate cât mai distinct. Căutarea 
preciziei în gândire şi simtire a fost translatată în arhitectură. Este 

ca şi cum arhitectul le-ar fi spus elvetienilor: „Întreaga precizie pentru 
care, ştiţi bine, lumea vă ironizează este, de fapt, un lucru demn de 
mândrie“. Învăluirea contrastantă a mai multora dintre ferestre 
creează un efect de intimitate discretă în partea exterioară. Noaptea, 
când sunt luminate, aceste faţade ne spun că lucrurile cu care se 
mândreşte Elveţia nu sunt secretizarea şi conturile bancare, ci căldura, 
grija şi eleganța. 

Opusul mândriei patriotice este ruşinea sau, mai puţin dramatic, 
jena. Pentru o societate măcinată de memoria trecutului, arhitectura 
publică joacă un rol important. Pentru Ambasadei Marii Britanii 
din Berlin Michael Wilford a încercat să inducă ideea de mândrie 
naţională (120). Etajele superioare, cu ritmul neoclasic al zidului şi 
ferestrelor, ca un apeduct rectangular, inspiră nobleţe şi puritate. 

Ar putea aparţine la fel de bine istoriei arhitecturii germane şi celei 
britanice, conferind ambasadei aspectul unui cetățean onorabil aflat 
pe o stradă deja foarte aglomerată. Deasupra intrării, Wilford a inserat 
forme strident colorate, de parcă un nebun s-ar ascunde în spatele 
fațadei de piatră, încercând să iasă prin zid. Ceea ce poate fi interpretat 
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drept ceva cu care britanicii ar trebui sa se mandreasca: excentricitatea 
intrinsecá. Doar cá ambasada are un aer de stinghereala. Cladirea pare 
să spună: „Mi-ar plăcea să fiu grandioasă, nobilă şi respectabilă, dar 
mi-e teamă să nu fiu înţeleasă greşit şi să credeţi că sunt pompoasă şi 
arogantă, aşa cum s-ar fi putut să fi fost în trecut. De aceea voi juca 
rolul nebunului, măcar aşa nu vă veţi mânia pe mine.“ 

Mândria este profund legată de identitate. Înainte să poti fi 
mândru de propria-ti comunitate, trebuie să ai o imagine pozitivă 
şi contemporană despre cine eşti cu adevărat. Şi nu este întotdeauna 
simplu; identitatea are tendinţa de a rămâne în urmă cu câteva 
generaţii fata de realitatea unei ţări. Există numeroase ţări care 
încearcă să-şi construiască o identitate bazată pe tradiţii, fără să devină 
copleşite de acestea. Bhutan, micul regat himalayan aflat la graniţa 
dintre China şi India, are o tradiţie arhitecturală distinctivă, bazată 
pe bisericile fortificate. În plus, turismul aduce o contribuţie esenţială 
economiei. În staţiunea Amankora, arhitectul australian Kerry Hill 
a rămas loial tradiţiei streşinei extinse, a geamurilor încastrate în 
consolele rafinatelor grinzi de lemn şi pereţilor masivi, inclinati 
către interior, doar că toate acestea au fost adaptate confortului şi 
tehnologiilor moderne (121). Arhitectura lui Hill rezumă cu 
chibzuinţă temele cheie ale ţării: tradiţia, dar şi eficiența economică; 
individualitatea, dar şi nevoia de a fi înţeles şi plăcut de ceilalţi; 
devotamentul faţă de puritate şi interesul pentru confort. Cu alte 
cuvinte, staţiunea spune lumii că Bhutanul rămâne profund fidel 
valorilor tradiţionale, dar fără să devină defensiv; mai precis, fără 
să respingă sofisticarea. 

Ambasadele şi hotelurile sunt elemente cruciale pentru identitatea 
naţională fiind locuri de interacţiune cu străinii. Mausoleele 
reprezintă un alt gen de construcţii care au responsabilitatea de 
a ilustra esenţa unei naţiuni. Ca multe alte tari, Australia le acordă 
o mare importanţă. La nivel imaginativ, dar şi în momentele de 
conştiinţă colectivă, mausoleul de la Canberra a reprezentat națiunea 
australiană (122). A fost proiectat de Emil Sodersten şi John Crust 
pentru comemorarea victimelor Primului Război Mondial şi a fost 
inaugurat în 1941. Este o structură solemnă şi grandioasă. Întâi ne 
invită în panteonul istoriei, după care devine brusc reticent. Chiar 
dacă ne întristăm gándindu-ne la numeroșii australieni care s-au 
jertfit pentru patrie, mausoleul nu ne spune motivul pentru care s-au 
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Informându-și vizitatorii 
asupra identității „lut“ 
Bhutan. 

— 121. Kerry Hill, 

Hotel Amankora, Bhutan, 
2007 


Jos 
Te sim[i miscat de sacrificiul uman, 
desi nu esti foarte sigur in numele 
cui s-a petrecut. 

— 122. Emil Sodersten gi 

John Crust, Mausoleu pentru 
australienii căzuţi în război, 
Canberra, 1941 
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O Australie de iubit si — 123. Glenn Murcutt, 
la o adică, pentru care Casa Murcutt, Woodside, 
să-ți dai viata. Australia de Sud, 1995-1996 


sacrificat sau ce are special această naţiune încât i-a determinat pe 
cetăţenii ei să se sacrifice pentru ea. Este evocat sacrificiul, dar nu 
şi entitatea în numele căreia a avut loc. Altfel spus, monumentul 
ar putea exista oriunde, ceea ce contează enorm având în vedere 
solemnitatea temei. 

O codificare mai exactă a identităţii australiene o reprezintă lucrările 
arhitectului Glenn Murcutt, ale cărui clădiri au avut o contribuţie mai 
importantă decât Mausoleul din Canberra. În casa pe care a proiectat-o 
pentru el însuşi, în sudul Australiei, Murcutt a folosit toate elementele 
arhitecturale atât de binecunoscute ţării pe care o iubeşte: tabla ondulată, 
marele rezervor cilindric de apă, magazia şi uşile garajului (123). Toate 
acestea nu sunt caracteristice doar mediului rural, ci sunt extrem de 
comune în suburbiile urbane, dar Murcutt le-a adunat într-o compoziţie 
frumoasă şi rafinată. De obicei, rezervoarele de apă sunt amplasate 
într-un loc care să le permită colectarea apei care cade pe acoperiş si 
ascunse privirii pe considerentul că o structură cu un caracter atât de 
fátis utilitar este neinteresanta estetic. Casa lui Murcutt însă este o lecţie 
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de mândrie. Nu doar că afirmă că rezervoarele de apă sunt un motiv 

de laudă şi o casă este cu atât mai grozavă cu cât are mai multe, dar 
evidenţiază şi farmecul acestor elemente. Ca poziţionare, aduc cu 
turnurile de apărare: de fiecare parte a porţilor unui castel. Şi acestea au 
avut iniţial rol utilitar, dar frumuseţea şi poezia lor au trecut treptat în 
prim-plan. Murcutt ne ajută să recunoaştem demnitatea unui stil de 
construcţie, considerat umil doar pentru că elementelor sale practice 
nu le-a fost acordată suficientă atenţie, nefiind integrate cu măiestrie în 
proiectele locuinţelor. Mai mult, el îi călăuzeşte pe australieni către 
lucrurile cu care se pot mândri în mod practic şi realist. Le oferă 
motivele pentru care să iubeşti şi, la o adică, să mori pentru o fara. 
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Pe cine ar trebui sa incercam sa emulam? 


În 1956, arhitectul brazilian Oscar Niemeyer este chemat să joace un rol 
central în crearea noii capitale a ţării, Brasilia. Printre clădirile cele mai 
impresionante proiectate de el se numără şi Congresul Naţional (124). 
Brazilia este o ţară a activităţii economice frenetice, a pădurilor 
tropicale şi a satelor amazoniene, a favela-urilor, fotbalului, plajelor 

şi disputelor politice zgomotoase, dar niciuna dintre acestea nu se 
regăseşte în contemplarea Congresului Naţional. În schimb, clădirea 
sugerează o Brazilie a viitorului: un ideal de sticlă şi beton armat care 

îi ghidează dezvoltarea. În viitor, afirmă clădirea, Brazilia va fi un loc 

în care va prima raționalitatea, unde vor domni ordinea şi armonia, iar 
eleganța şi seninatatea vor fi ceva normal. Oameni calmi, meditativi vor 
munci atenţi şi vor discuta calm legislaţia; în birourile din blocuri-turn, 
se vor redacta instrucţiuni chibzuite; sistemele de prelucrare a datelor 
vor fi perfecte: nimic nu se va pierde, nu va fi trecut cu vederea, neglijat 
sau rătăcit; negocierile vor fi de o sagacitate impersonala. Tara va fi 
condusă perfect. 

Astfel, clădirea poate fi văzută ca un eseu de flatare: sugerează 
aceste trăsături care caracterizează deja, într-o oarecare măsură, tara şi 
clasa conducătoare. Idealurile ne flatează, deoarece le percepem nu 
doar ca pe nişte notificări ale unui viitor îndepărtat, ci ca descrieri ale 
felului în care suntem. Suntem obişnuiţi să considerăm linguşirea 
ceva rău, dar, de fapt, poate fi ceva mai degrabă folositor, pentru că ne 
încurajează să ne ridicăm la înălţimea imaginii pe care ne-o prezintă. 
Copilul pe care îl numim spiritual — şi căruia îi lăudăm primele 
încercări de a exprima umorul — este îndrumat într-o anumită direcţie 
şi ajutat să se dezvolte dincolo de stadiul prezent. El va ajunge 
persoana cu care a fost deja identificată în scop laudativ. Ceea ce este 
important în dezvoltarea corespunzătoare este de obicei îngreunată 
de lipsa încrederii, nu de aroganță. 

Generalul spaniol Spinola, aflat în dreapta imaginii în Capitularea 
oraşului Breda, a lui Velázquez, este infátisat primind cheile oraşului 
din sudul Olandei de la reprezentantul forţelor olandeze înfrânte, 
Justinus van Nassau (125). Este ilustrarea unui ideal: un general 
victorios ar trebui să recunoască meritele adversarilor săi şi să-i trateze 
cu respect. Este o comemorare a unui comportament neobişnuit de 
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Un exemplar semnal al — 124. Oscar Niemeyer, 
Braziliei anului 2095. Congresul Național al 
Braziliei, Brasilia, 1957-1964 


bun si nobil. Nu încearcă să prezinte războiul in mod comprehensiv, 

tot aşa cum clădirea Congresului National din Brasilia nu încearcă să 
facă o prezentare fidelă a țării. În schimb, ambele imagini sugerează 

un ideal deosebit de important gi de relevant. Tabloul nu este o ficțiune: 
Spinola s-a purtat într-adevăr frumos față de Nassau. Congresul Național 
nu este o ficțiune: există într-adevăr aspecte de seriozitate elegantă în 
Brazilia. Dar în ambele cazuri, calităţile exprimate sunt cazuri izolate, 
iar arta încearcă să le generalizeze. 

Arta ne poate diminua tendința de a deznădăjdui când suntem 
convinşi că un comportamentul ideal este ceva mult prea departe de 
ceea ce putem noi face, prea dificil de realizat. Ne lipseşte adeseori 
imaginea de sine care să ne permită identificarea cu un comportament 
nobil. Arta nu trebui să ne mustre pentru eşecurile avute, în baza 
rationamentului că provocarea dezgustului de sine va genera în noi 
dorinţa de emancipare. Mai degrabă, ar trebui să ne accentuăm calităţile 
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Un ghid pentru o înfrângere — 125, Diego Velazquez, 
onorabila. Capitularea orașului Breda, 
1634-1635 


înnăscute, iar flatarea este una dintre modalităţile de a-i ajuta pe alții şi 
pe noi înşine să devenim mai buni. 

În istoria multor ţări există episoade dureroase care necesită încă să 
fie digerate. Speranţa este că o tara se poate vindeca cu ajutorul artei 
politice. Provocarea are un grad înalt de dificultate şi importanţă în 
Germania. Teribila tragedie prin care a trecut la sfârşitul anilor '30 si 
începutul anilor ’40 necesită remuşcare, mai degrabă decât negare sau 
pură lamentare. Nu este de ajuns să se afirme că aici s-au petrecut lucruri 
groaznice; este nevoie de gestionarea moştenirii de culpabilitate în 
numele îndreptării lucrurilor. Oricât de urgentă ar fi nevoia 
recunoaşterii grozăviilor trecutului, nu este suficientă în sine pentru 
crearea unei societăţi mai bune. 

Anselm Kiefer ne vorbeşte foarte serios tuturor, şi în special 
compatriotilor săi germani, despre recuperarea după lucrurile teribile 
întâmplate. Innenraum înfăţişează o sală minunată, in stilul neoclasic 
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O țară care are nevoie de 126. Anselm Kiefer, 
arta politica asa cum puține Innenraum, 1981 
altele au. 


al lui Albert Speer, arhitectul preferat al celui de-al Treilea Reich (126). 
Acest loc nobil este vazut ca printr-un val de lacrimi, reprezentat de o 
suprafaţă care se scurge si se cojeşte într-un mod tulburător. Globul de 
gri şi negru din mijlocul imaginii ar putea sugera un candelabru căzut 
sau o lume mistuită de un foc rece. Este o imagine consumată de tristeţe 
şi anxietate, dar arhitectura salonului este cu adevărat frumoasă, iar 
tabloul o confirmă pe deplin. 

Aşa cum este etalat frontal, cu geometria sălii perfect integrată 
suprafeţei pictate, Innenraum seamănă cu Eubaristia lui Poussin, una 
dintre cele încrezătoare ilustrări ale ispăşirii din întreaga istorie a artei 
occidentale (127). Poussin era convins că euharistia spăla un păcat 
străvechi, eliberându-i pe oameni. Asta nu înseamnă că Kiefer s-ar fi 
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| Mântuirea prin artă. — 127. Nicolas Poussin, 
Sfânta taină a Eubaristiei, 
1647 


aşteptat de la cei care îi privesc lucrarea să fie conştienţi de similaritatea 
cu cea a lui Poussin. Mai degrabă, ambii artişti s-au orientat către aceeaşi 
schemă clasică de organizare. Poussin este mai implicat; Kiefer observă 
de la distanţă. La Poussin, lampa cu ulei luminează încă scena mântuirii. 
Titlul lui Kiefer, Innenraum, este o pledoarie pentru spaţiul in 
interior, mental şi emoţional. Maturitatea este adesea caracterizată de 
capacitatea de a tine cont de idei contradictorii, iar Kiefer ne îndeamnă 
să reflectám asupra faptului că nu tot ceea ce a fost legat de nazism a fost 
greşit. Regimul a speculat anumite emoţii şi speranţe autentice. 
Problema este că nazismul a cooptat tematici de care viaţa într-o 
societate sănătoasă are, de fapt, nevoie. Mândria naţională, sentimentul 
învestirii misionare, grandoarea, onoarea, energiile colective, loialitatea 
sunt elemente importante ale unei societăţi, dar felul în care au fost 
corupte de ideologia nazis 


le face să pară intangibile multor germani, 
ca şi cum ar desemna ceva negativ, trebuind, prin urmare, urâte şi 
respinse pentru totdeauna. Kiefer reprezintă un bun îndrumător al 
posibilităţilor de speranţă şi însănătoşirii în urma ororilor trecutului. 
El face suportabilă abordarea unei teme cutremuratoare: „Cum îşi pot 
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Renaşterea mândriei — 128. Christo şi Jeanne- 
naţionale. Claude, Reichstagul învelit, 
1995 


recupera germanii sănătatea, vigoarea şi grandoarea într-un mod 
sănătos, substanţial?“ 

În 1995, artiştii Christo şi Jeanne-Claude abordează la rândul lor 
această temă învelind clădirea Parlamentului federal din Berlin (128). 
Deşi este o clădire datând doar din secolul al XIX-lea, istoria 
Reichstagului este deosebit de dureroasă. În 1933, partidul nazist 
preia puterea, nu în urma unei lovituri de stat, aşa cum ne-ar fi 
confortabil să credem, ci a succesului electoral. Acest lucru a 
traumatizat Germania modernă, chiar dacă un vot acordat partidului 
nazist in 1933 nu însemna acordul pentru fiecare punct al politicii 
acestui partid până în 1945 şi, cu atât mai puţin, cu acţiunile guvernului 
nazist, care au dus la masacrarea evreilor europeni sau cu atrocitățile 
armatelor celui de-al Treilea Reich pe frontul de Est. Cu toate acestea, 
rezultatul acelor alegeri constituie un memento tensionat al 
responsabilitatii colective. 

Jeanne-Claude şi Christo nu au schimbat Reichstagul, dar prin 
acţiunea de invelire şi dezvelire oferă publicului şansa de a-şi reinnoi 
relaţia cu cea mai importantă clădire politică. Germaniei i se permite 
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să-şi redobândească Parlamentul. Reichstagul Invelit este o formă laică de 
botez politic. Botezul reprezintă un moment simbolic în care injustitiile 
trecute sunt amnistiate, iar individul este reîncredinţat viitorului. Arta 
politică joacă un rol esenţial în reconfirgurarea simbolică a naţiunilor, 
chiar şi când îşi asumă vina pentru păcatele trecutului. 

Poate că cel mai impresionant discurs politic rostit vreodată rămâne 
Oratia funerară a lui Pericle din 430 î.H. În esenţă, discursul este o 
încercare de a rezuma caracterul atenienilor ca societate. El îşi întreabă 
auditoriul: „Cine suntem noi?“ Într-una dintre secţiunile centrale, tot 
el oferă parţial răspunsul: „Suntem căutători de frumuseţe, dar evităm 
extravaganta. Admiram studiul, dar ne lasă reci pedanteria. Pentru noi, 
bogăţia este un scop doar în măsura valorii de schimb pe care o deţine, 
şi nu un motiv pentru laudă de sine. lar ocara sărăciei nu depinde atât 
de recunoaşterea acestei sărăcii, cât de eşecul prevenirii sale în practică.“ 
El descrie aici un set de atitudini: felul în care atenienii gândesc despre 
bani, succes, eşec şi frumuseţe. Să detii acest set de valori înseamnă să fii 
atenian. Este reconfortant faptul că ni se reaminteşte că Atena, pe care 
am putea-o cunoaşte prin intermediul clădirilor, înseamnă şi un set de 
caracteristici. Pericle era în căutarea trăsăturilor admirabile ale celor mai 
buni oameni ai cetăţii. Mai mult, el evidentia o problemă centrală a 
politicii. Toate marile monumente şi clădiri emblematice ale unei 
capitale pot exprima o serie de idealuri, numai că acele idealuri vor pieri 
în cele din urmă, dacă vor rămâne limitate la declaraţii arhitecturale 
ocazionale. Este nevoie ca aceste idealuri să fie identificate şi reflectate 
în activităţile curente ale comunităţii. 

Marea problemă a monumentelor şi oraşelor este că reprezintă 
ilustrarea unor valori pe care ni le-am dori mai amplu reiterate. Mausoleul 
din Canberra evidenţiază conceptele de loialitate, sacrificiu şi solemnitate, 
cu toate că astfel de calităţi excepţionale nu ar trebui niciodată închise 
într-un cavou îngheţat. Ele aparţin vieţii curente a societăţii şi ar trebui să 
permită contactul cu generaţiile viitoare mai mult decât doar o singură 
dată în viaţă, când şcolarii vizitează astfel de sanctuare. 

La fel, spiritul rationalitatii şi calmului, atât de bine evocat de 
clădirea Congresului Naţional din Brasilia, trebuie să pătrundă în 
dormitoarele şi bucătăriile fiecărei case, în sălile de clasă şi în cele de 
consiliu din întreaga Brazilie. 

Acesta este un memento al faptului că termenul politica are două 
înţelesuri diferite. Pe de o parte, înseamnă legiuire, guvernare, strategii, 
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Anglia ar putea fi înăuntru. — 129. Supieră englezească, 
cca 1790-1805 


alegeri si partide politice — politica asa cum o vedem la stiri. Pe de alta 
parte, inseamna viata colectiva care se manifesta cotidian in polis, cum 
numeau grecii oraşul-cetate. Un indiciu al felului in care acest al doilea 
sens ar putea fi reiterat prin arta ne este oferit de criticul Nikolaus 
Pevsner. În 1955, Pevsner conferentiaz pentru postul BBC ciclul de 
prelegeri The Reith Lectures, publicate ulterior cu titlul The Englishness 
of English Art (Englezismul artei englezeşti). Pevsner îşi impune 
provocarea de a descoperi instantele artistice in care poate fi localizata 
identitatea naţională a Angliei. Locul în care o descoperă este cu adevărat 
revoluţionar. Spre deosebire de alti istorici, el nu o localizează în 
monumentele, clădirile guvernamentale impunătoare sau mausolee. 
El descoperă englezismul — şi identitatea — artei englezeşti in supierele, 
scaunele, rafturile cu cărți şi clantele uşilor. 

Dacă vreunul dintre cele mai simpatizate personaje ale lui Jane 
Austen, de pildă Amiralul Croft sau Elizabeth Bennet, şi-ar fi cumpărat 
o supieră, ne-am putea imagina că ar fi ales una simplă, de culoare crem, 
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SUS STÂNGA SUS DREAPTA 
Un portret al Marii Britanii. — 131. Mary Quant, 
— 130. Margaret Calvert, Rochie mini din jerseu 


Indicator rutier de de lana, cca 1960 


avertizare şcoală, 1965 


212 Arta ca terapie 


JOS STÂNGA 
— 132. Robin Day, Scaun de 
polipropilenă pentru Hille, 1963 


JOS DREAPTA 


— 133. David Mellor, Tacâmuri, 
cca 1960 


reprezentativa pentru epoca gi tara de provenienta (129). Acest obiect 
este exact aşa cum este descris fiecare dintre aceste personaje: 
neşovăielnic, elegant, având noblețea nepretentioasa a oamenilor cu 
picioarele pe pământ. Supiera are, cu siguranță, demnitate, deşi aceasta 
nu iti sare în ochi; mai degrabă, se aşteaptă să ai gentiletea de a-i observa 
farmecul. Ca obiect destinat unei clientele selecte, rămâne admirabil de 
manierat. Expune calităţi care au constituit, secole de-a rândul, idealul 
prosperității garantate la nivelul clasei de mijloc englezeşti: nu insista 
asupra propriilor merite, rămâi discret de încrezător că alţii te vor 
aprecia. Aceasta reprezintă expresia unei atitudini demne de mândrie, 
doar că nu a fost nevoie de un monument pentru a o evoca. 

Asemenea obiecte pot părea neesentiale când le vedem prima dată. 
Pevsner sustine că farfuriile, castroanele sau comodele sunt genul de 
lucruri in care identitățile nationale sunt initial făurite şi, la bine şi la 
rău, revelate. Asta ar trebui să le spună ceva vital liderilor politici despre 
nevoile care trebuie satisfăcute pentru crearea unui sentiment al 
identităţii naţionale cu care cetăţenii să se poată mândri. Guvernele nu 
ar trebui să fie preocupate de construirea mausoleelor sau clădirilor 
emblematice, ci de mobilierul stradal, băncile din parcuri şi alte 
asemenea lucruri echivalente supierelor de odinioară. Actualizând 
proiectul lui Pevsner, o identitate britanică modernă de care să fim 
mândri se regăseşte în panourile stradale ale artiştilor grafici Margaret 
Calvert şi Jock Kinneir, în automobilul Mini proiectat de Alec Issigonis, 
în rochiile lui Mary Quant, în tacâmurile lui David Mellor sau în 
scaunele de plastic stivuibile ale lui Robin Day (130, 131, 133). 

Cu alte cuvinte, o ţară îşi dobândeşte demnitatea şi identitatea 
prin mici detalii, iar reuşita lor ar trebui să facă obiectul unui program 
politic, alături de legislaţie şi strategii economice. Automobilul Mini 
sugerează o insulă aglomerată, o aversiune pentru lauda de sine, 

o preferinţă pentru soluţiile practice, mai degrabă decât pentru 
declaraţii grandioase, familiile mici, independenţă, respectabilitate 

şi conformism; o mulţime de oameni le au. Scaunele de plastic ne 
vorbesc despre optimism, simplitate, absenţa snobismului şi spiritul 
de a te descurca cu ceea ce ai la îndemână. Dacă un set de tacâmuri 
David Mellor ar putea fi transformat, prin magie, într-o persoană, acea 
persoană ar fi imediat recunoscută ca cetăţean emblematic al ţării care 
l-a produs; si ai vrea să-ţi fie prieten. 

În contextul artei religioase ideea de bază a lucrării Bunavestire, 
de Carlo Crivelli, este binecunoscutul concept al intrupárii (134). Desi 
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Cum capătă formă fizică 
o idee. 

— 134. Carlo Crivelli, 
Bunavestire cu 

Sfântul Emidius, 

1486 
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termenul are o rezonanţă ezoterica şi erudita, indică ceva important 

si recognoscibil: procesul prin care ceva intangibil, spiritual, devine fizic 
si, astfel, prezent gi real. Acest proces este dramatizat prin raza de aur 
coborand din ceruri si pátrunzánd in trupul Fecioarei; in teologia 
creştină, aceasta este clipa în care Dumnezeu devine om, capătă trăsături 
umane şi umblă printre noi. 

Exact acelaşi proces poate fi transpusă în context laic: „ideea“ 
de Marea Britanie capătă substanţă, devine tangibilă într-un semn de 
circulaţie, o rochie, un scaun sau un automobil. Astfel, putem citi 
obiectul şi invers, de la semnul de circulaţie, rochie, scaun sau 
autovehicul la conceptul de naţiune pe care îl reprezintă. Acesta este 
unul dintre cele mai ambitioase concepte artistice. Arta înseamnă 
priceperea de a întrupa o idee într-un obiect, de a o transforma în ceva 
palpabil. La fel ca în religie, unde rolul lui lisus este de a materializa 
conceptul alienant şi vag de Dumnezeu, aducându-l printre noi, în viaţa 
cotidiană, arta laică poate transforma o idee vagă şi alienantă, cum este 
cea de patriotism, într-o realitate la fel de concretă precum capsunile 
dintr-un castron sau rochiile de seară. 

Repetitia este esenţială: doar dacă vom continua să înțelegem un 
anumit spirit, acesta va reuşi să ne captiveze. Trebuie să-l putem simţi 
când ne ducem copiii la grădiniţă, când venim seara acasă, când se 
aprind luminile pe străzi şi când pregătim cina. O vizită la muzeu o dată 
sau de două ori pe an nu va fi suficientă pentru a îndeplini promisiunile 
fundamentale ale artei. 


În apărarea cenzurii 


În zilele noastre, cenzura nu ne trezeşte simpatie. Avem tendinţa 

să o considerăm o interferență defensivă, meschină în libertatea de 
exprimare. O asociem cu arderea cărţilor, reprimarea politică şi 
intoleranta ignorantă. Evenimentele eroice care au blamat-o susţin acest 
punct de vedere. De exemplu, reprimarea Enciclopediei lui Diderot, în 
1752 - după publicarea primului volum din totalul de 27 — a fost, cu 
siguranţă, un atac al unui grup de interese asupra unuia dintre cele mai 
sofisticate proiecte intelectuale ale epocii. Publicarea romanului lui 
D.H. Lawrence, Amantul doamnei Chatterley, a fost amânată până în 
1960, după ce fusese anterior publicată clandestin în Italia, în 1928. 
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Când editorii sunt actionati în justiţie, sub prevederile actului legislativ 
al Publicatiilor Obscene (n.t. în original Obscene Publication Act), 
acuzarea apare într-o lumina ştearsă si demodata, in contrast cu 
apărarea, pasionată şi inteligentă. Cazurile eroice din istoria cenzurii 
conţin întotdeauna ceva valoros, profund, onorabil şi veridic care este 
condamnat ca fiind insuportabil şi nefavorabil autorităţii corupte. 

Cu toate acestea, e timpul să recunoaştem că, în majoritatea ţărilor 
din lume, această fază a fost depăşită. Ar trebui să redefinim cenzura 
prin prisma încercării sincere de a organiza lumea în beneficiul ei, 
şi nu ca suprimare desuetă a unor idei fundamentale. Pericolul este 
acum nu că vor fi suprimate adevăruri minunate, ci că acest gen 
de adevăruri sunt înecate în haos, copleşite de trivialitati irelevante 
şi inutile, care ne împiedică să înţelegem ceea ce este cu adevărat 
important. 

Argumentul principal al celor care condamnă astăzi cenzura este 
că ar trebui să ascultăm toate mesajele. Dar nu este aşa. De exemplu, 
nu trebuie să fim bombardati cu mesaje subliminale despre ce parfum 
să cumpărăm atunci când admirăm un minunat exemplu de 
arhitectură urbană (135). Nu este nimic greşit cu reclama în sine, 
ci cu poziţionarea ei. Este deprimantă deoarece acţionează la scară 
largă într-un loc prestigios, accentuându-ne tendinţa către distragere 
şi haos interior. Privesc faţada unei clădiri interesante, frumoase. 
Când, deodată, sunt obligat să mă gândesc la un nou articol de toaletă. 
Reclama profită de lipsa noastră de atenţie şi concentrare. Lucrurile 
care ne împiedică să ne realizăm potenţialul maxim nu ar trebui 
să ni se perinde prin faţa ochilor, solicitându-ne admiraţia. În acest 
caz, cenzura ar fi perfect justificată. Ar avea grijă de spaţiul public, 
accentuând ce avem mai bun în noi. Cenzurarea un panou publicitar, 
plasat pe faţada unei clădiri publice îndrăgite, într-un oraş în care 
vizitatorii vin mai ales pentru a-i aprecia arhitectura, nu ar fi deloc 
discutabilă, dar un asemenea exemplu evidenţiază principiile 
fundamentale ce pot fi folosite în acest sens. 

Cele mai frumoase oraşe din lume nu apar aproape niciodată din 
întâmplare. Ele ajung să arate aşa datorită reglementării lucrurilor pe 
care ai voie sau nu să le faci. Partea nouă a oraşului Edinburgh este 
construită în perioada cuprinsă între sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XIX-lea prin speculaţiile unor dezvoltatori care 
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Un monument improvizat 135. Reclama la parfum, 
al lipsei de sensibilitate. Musée d'Orsay, Paris, 2011 


cumpara terenuri si construiesc acolo case (136). Dar rezultatul magnific 
si armonios a fost obtinut datorità unui plan urbanistic indicánd linia 
strazilor si a pietelor si pozitionarea cladirilor importante. Au existat 
reglementari elaborate cu privire la ce anume se poate construi. 

Casele trebuiau cladite in siruri continue, niciun indicator nu trebuia 
plasat pe ziduri, existau reguli privitoare la inaltimea cladirilor de pe 

o anumita strada, numárul maxim de etaje si tipul de piatra cu care 
puteau fi pavoazate. Într-un Decret din 1782, magistraţii acordă 

o atenţie specială acoperisurilor: 
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Triumful şi beneficiile — 136. Edinburgh, 
cenzurii, Oraşul nou, cca 1765-1850 


Învelişul acoperişurilor va continua de-a lungul pereţilor până 
deasupra geamurilor etajului superior, și niciun fel de geamuri 
antifurtuna nu se vor plasa in fata acoperişului, cu excepția 
luminatoarelor, iar panta de acoperiş nu va depăşi o treime din 
lățimea sau deschiderea cu care sunt acoperite zidurile. 


Într-un final, planurile si elevația clădirilor trebuiau aprobate de 
un comitet al consiliului municipal, care urma să respecte indicațiile 
primăriei care interziceau ornamentarea excesivă a fațadelor, optând 
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pentru o simplitate eleganta, in stilul neoclasic al lui Robert Adam. 
Aceste indicaţii explicite şi restrictive — de cenzurare — în proiectarea 
acestor case au asigurat realizarea magnifica pe care o vedem astăzi. 
Reglementările trebuie să fi fost extrem de supărătoare pentru cei aflaţi 
sub incidenţa lor, însă beneficiile acestei abordări sunt evidente când 
comparăm frumuseţea oraşului Edinburgh cu alte oraşe în care edilii 
au avut o politica mai relaxată. 

Avem tendinţa să considerăm cenzura justificată doar împotriva 
extremismului. Dacă ar fi să interzicem ceva, atunci ar trebui interzise 
imaginile oribile ale exploatării. Dar cenzura poate fi justificată prin 
obţinerea atmosferei dorite la nivel general. Adepții aşa-numitei 
„pieţe libere“ se plâng că impunerea oricărei restricţii unei anumite 
activităţi înseamnă negarea libertăţii, dar trebuie făcută o distincţie 
între permiterea oricărui lucru — de la distrugerea naturii, la violenta 
gratuită — şi libertatea de a elabora ceva valoros. Paradoxal, aceasta 
necesită cenzură. Libertatea nu este, în ciuda a ceea ce ni se spune 
adesea, o virtute cardinală în orice domeniu. 

Problema esenţială o constituie sensibilitatea noastră profundă la 
stimuli vizuali. Lumea modernă este împărţită cu privire la cât de mult 
contează ceea ce vedem. Pe de o parte, se sugerează că arta este un 
mediu extrem de important şi că un tablou de doar câţiva centrimetri 
ne poate schimba viaţa. Pe de altă parte, acceptăm să lăsăm suprafeţe 
uriaşe de teren în mâinile avaritiei unor dezvoltatori, amagindu-ne 
că acţiunile lor nu ne vor afecta viaţa. Disponibilitatea noastră de a 
înţelege răul depăşeşte rareori sfera non-vizualului. Admitem daunele | 
provocate de poluarea atmosferica sau sonora, dar nu am ajuns la | 
stadiul in care să vedem ,urátenia* ca fiind un rau in sine. Un politician | 
care şi-ar exprima dorinţa de a-şi face o misiune politică din 
înfrumusețarea ţării ar deveni o sursă inepuizabilă de umor. Acceptám | 
uşor că astfel de priorităţi sunt elitiste şi că un mediu înconjurător 
frumos este prea costisitor. Dar nu este neapărat aşa; este doar nevoie 
de talent, gândire critică şi câteva reglementări. 

Trebuie să acceptăm că sensibilitatea vizuală pe care suntem 
bucuroşi să o recunoaştem şi s-o onorăm într-un muzeu continuă să se 
manifeste şi după ce am ieşit din el. Suntem aceiaşi şi când trebuie să ne 
confruntăm cu urátenia unui cvartal de blocuri în ruină sau cu o staţie 
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de metrou vandalizată, şi când admirăm tabloul lui Giovanni Bellini, 
Madonna del Prato. Dacă admitem că arta ne poate schimba în bine, 
trebuie să admitem şi că opusul artei, adică opusul valorilor inspirate 
de aceasta, ne poate face rau. Nu putem pretinde că arta ne înalță, dar 
urátenia nu are niciun efect asupra noastră. Celebrarea indreptatita 

a libertăţii, ca principiu de bază al democraţiei, ne-a orbit în faţa unui 
adevăr incomod: libertatea trebuie limitată, în anumite contexte, spre 
binele nostru. 

Programele de televiziune sunt de mult cenzurate pe motive de 
violenţă sau sexualitate, ceea ce este considerat o limitare nu doar 
acceptabilă, ci chiar binevenită a libertăţii. Ştim foarte bine că anumite 
imagini extreme pot fi accesate, dar facem o distincţie clară între ceea 
ce este acceptabil în spaţiul privat şi în cel public. Discernământul care 
ne face să cenzurăm unele imagini pentru conţinutul explicit sexual 
sau sângeros se aplică mult dincolo de aceste două categorii. Problema 
nu se reduce la sex sau la violenţa propriu-zisă; preocuparea noastră 
vizează faptul că anumite scene sunt umilitoare pentru demnitatea 
noastră colectivă. Ne oferă o perspectivă ruşinoasă asupra naturii 
umane. Cenzura nu vizează blocarea accesării acestui tip de material, 
ci insistă asupra caracterului lui privat şi refuză colportarea lui publică. 
Cele mai sinistre programe sunt cele convinse de propriile merite 
când, în realitate, sunt spectaculos de nedemne de luat în seamă. 

Ele conferă idioteniei bogăţie, mândrie şi faimă. 

O veche problemă a condiţiei umane este aceea a dificultății 
de a avea o imagine de sine fidelă si suportabilă. Suntem coplesiti de 
narcisism şi dezgust faţă de propria persoană. Ameliorarea acestei 
slăbiciuni psihologice este una dintre cele mai importante misiuni, 
pentru care avem nevoie de ajutorul semenilor noştri şi al culturii 
din care facem parte. Unele programe de televiziune subminează 
scopul artei; ele constituie un obstacol în calea autocunoaşterii, 
încurajându-ne să dăm o importanţă disproportionata şi să ne 
construim identitatea în jurul unor aspecte marginale, inutile 
şi periculoase ale personalităţii noastre. 

Sarcina noastră este acum de a ne organiza, nu de a ne elibera. 
Beneficiem de libertatea de exprimare; problema este cum s-o folosim 
în avantajul nostru. Este ciudat şi tulburător că a te bucura de libertate 
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nu inseamna a-ti cástiga libertatea. Am ajuns sa fim liberi renuntand 
la cenzura, dar pentru a beneficia de ea trebuie acceptam restrictiile 
benefice. Chiar dacă ajungem să apreciem meritele cenzurii, trebuie 
să ne confruntăm cu două întrebări problematice: Cine decide? Şi cum 
ştii ce anume ar trebui cenzurat? 


Întrebarea referitoare la cine decide pare să nu poată avea răspuns, 


deoarece avocatul cenzurii, care îşi oferă serviciile de arbitraj în privinţa 
lucrurilor care ar trebui permise public, va părea dezechilibrat şi egoist. 
Există totuşi un răspuns rezonabil: guvernul ales. Această sarcină ar 
trebui să aparţină celor care decid politicile de taxe şi impozite, 
reglementările de protecţie a muncii şi regulile de circulaţie. Deja 
acceptăm rolul pozitiv al guvernării în domenii extrem de semnificative 
ale vieţii. 

Cat despre cum putem şti ce este bun sau rău, impulsul de a ordona 
şi înfrumuseţa lumea a fost mereu subminat de afirmaţia că „nimeni nu 
poate sti ce este frumos“. Ceea ce aduce imensul obstacol al obligaţiei 
de a face dovada judecății de valoare într-o situaţie în care nu este 
nevoie. Dacă ni se cere să ,dovedim* că profilul oraşului Edinburgh 
este „mai frumos“ decât al oraşelor Frankfurt sau Brisbane (137), vom 
fi incapabili să oferim un răspuns în termenii ştiinţifici în care a fost 
formulată solicitarea. Nu am putea răspunde cu o formulă matematică 
sau, cel puţin, nu încă. Răspunsul nostru va fi de factură umanistă, 
bazat pe argumente atente, dar nu imuabile. Cea mai mare parte 
a vieţii necesită răspunsuri atent formulate, care rămân, în ultimă 
instanţă, lipsite de o apărare inexpugnabilă: de ce este mai bun 
Shakespeare decât textele de promovare de pe cutiile de cereale, de ce 
trebuie să fim buni cu copiii mici, de ce ar fi iertarea mai bună decât 
furia, şi aşa mai departe. Nu putem dovedi aceste adevăruri într-un 
mod mai adecvat decât poate fi dovedită importanţa frumuseţii, cu toate 
că ele par relevante şi aplicabile, totodată. Relativismul postmodern 
are sens doar dacă refuzăm să fim convinşi de orice altceva în afara 
ecuaţiilor matematice. 

La baza susţinerii cenzurii stă o anumită perspectivă asupra nevoilor 
lumii moderne. Pledoaria pentru libertatea absolută de expresie a fost 
codificată în primele trei sferturi ale secolului XX. A fost o eliberare 
necesară de sub tirania ideilor moştenite despre cum să trăim, care 
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De ce am putea avea nevoie — 137. Profilul oraşului 
uneori de cenzură. Brisbane 


cuprindeau numeroase elemente importante ce fuseseră interzise ori 
erau considerate şocante. La vremea aceea, eliberarea deplină a tot ceea 
ce putea fi spus sau arătat constituia în sine un vehicul al emancipării. 
Deşi acest scop a fost de mult atins, energia acelei campanii eroice a fost 
atât de mare, încât continuăm să ne imaginăm nevoile în funcţie de 
naraţiunea ei. Continuăm să presupunem că dacă mergem şi mai 
departe în aceeaşi direcţie, răsplata va creşte exponential. În realitate, 
suntem în situaţia exploratorilor arctici, care au ajuns deja la Pol. 

Am descoperit şi am beneficiat deja de tot ceea ce putea fi câştigat de 
pe urma libertăţii depline. Urmează provocarea mai mare a cenzurii 
organizaționale, selective. 
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Iar acum... să schimbăm lumea! 


În istoria revoluțiilor şi loviturilor de stat (cele mai condensate şi mai 
dramatice tipuri de schimbări politice), revoluționarii nu s-au îndreptat 
niciodată către galeriile de artă ale orașelor. Dacă încerci să schimbi 
regimul unei ţări, ocupi mai întâi clădirea televiziunii, nu muzeele. 

Nu este vorba de o scăpare, ci de o recunoaştere sobră a limitelor artei ca 
agent al schimbării. Nu că arta ar fi irelevantă; este vorba doar despre una 
dintre limitările de care iubitorii ei trebuie să fie conştienţi. Problema 
poate fi formulată astfel: arta este intermediarul unui set de preocupări, 
abilităţi şi experienţe cărora trebuie să le conferim forţa cuvenită în lume. 
Dar arta expusă în muzeele tradiţionale este o modalitate imperfectă de 
transformarea a acestor valori în unele mai semnificative pentru lume. 
Dragostea pentru artă ar trebui să fie legată de anumite abilităţi şi 
proiecte diferite de cele ale iubitorului de artă tradiţional. 

Poussin era interesat de căsătorie şi, în Taina căsătoriei, ne dezvăluie o 
concepţie asupra acestei instituţii ca uniunea spirituală a doi oameni, 
încapsulată în jurămintele făcute în prezenţa familiilor şi comunităţii 
căreia îi aparțin, în deplină cunoştinţă de cauză a celor mai profunde 
credinţe despre semnificaţia vieţii, reprezentată în acest tablou prin 
convingerile religioase (138). Problema pe care o întâmpinăm aici nu 
este că nu împărtăşim asemenea idealuri sau că suntem indiferenți la 
atmosfera solemnă, cât mai degrabă este vorba de nesiguranța generată de 
ceea ce urmează. Dacă eşti impresionat de tablou şi de morala lui, ce ar 
trebui să urmeze? Strategia prestigioasă a cercetării tradiţionale, explorată 
de cei din Departamentul de Istorie a Artei, din cadrul Universităţii 
Berkeley, din California, este revelată în secţiunea de „ştiri“ de pe website: 


5 şi 6 martie 2010 

Prezentând mult anticipatul discurs inaugural, susținut vineri seara 
de profesorul T.J. Clark, conferinţa a fost atât de bine primită de 
public, încât a fost necesară suplimentarea numărului de locuri 
disponibile la Clark Kerr Garden Room cu mai multe rânduri 

de scaune pentru a permite participarea tuturor celor prezenți 

la eveniment, incluzând vizitatori ocazionali ai oraşului şi câțiva 
potenţiali viitori studenţi. Conferinţa susținută de Clark, intitulată 
„Ce a văzut Bernini“, a avut ca subiect interpretarea tabloului lui 
Poussin, „Taina căsătoriei“ (1648), vizând admiraţia specială a lui 
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Sfaturi pentru noii căsătoriţi. — 138. Nicolas Poussin, 
Taina căsătoriei, 1647 


Bernini pentru femeia aflată în colţul din stânga, îndepărtat. Clark 

a dezbătut simetriile şi asimetriile din „Taina căsătoriei“ si tensiunea 
existentă între acţiunea centrală (sfântă) şi personajul incomplet, dar 
încremenit la marginea tabloului. 


Perspectiva erudită prin care este onorată o operă de artă conţine, 
într-o manieră tipică, analizarea, detaliată minuţios, a influenţei pe care 
tabloul a avut-o asupra altor artişti. În cazul de faţă, un profesor de artă 
analizează cu extraordinară atenţie o influenţă neașteptată: sculptorul şi 
arhitectul Bernini era mai îndatorat operei lui Poussin decât se crezuse 
până atunci. 

Totuşi, problema reală cu care ne confruntăm contemplând tabloul 
lui Poussin nu este că am fi contrariati de el, cât nesiguranța felului în 
care am putea cultiva idealul către care ne îndrumă, neştiind ce să facem 
pentru a ne bucura de relaţii de cuplu permanente. Traditional, oamenii 
care rămân profund impresionați de artă sunt cei care, ulterior, devin 
discipolii săi. Consilierul marital este însă cel care implementează 
valorile pe care Poussin doar le-a pictat, oricât de tandru şi nobil. 
Impulsul din spatele operei a fost de consolidare a relaţiei unui cuplu 
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şi el a reuşit asta făcându-ne să contemplám momentul rostirii 
jurámintelor. Dar acesta este doar inceputul, nicidecum concluzia 
proiectului. In ciuda decorului conventional al cabinetului sau, 
consilierul marital trebuie să rămână mai loial valorilor lui Poussin 
decât studenţii la istoria artei. Confuzia asupra valorii artei îi va face 
pe anumiţi indivizi sofisticati să se cutremure la auzul comparatiei. 
Ironia, ca să ne exprimăm elegant, este că disprețul fata de această 
comparaţie nu provine din dragostea pentru Poussin, ci din trivializarea 
operelor şi aspirațiilor artistului pe care cred că îl admiră. 

Ambi 
modalităţii prin care să-i implementăm valorile în lume. Ceea ce ar 


a supremă a raportării noastre la artă constă în găsirea 


putea să nu implice „a face artă“ în sensul traditional al sintagmei. 
Să ne oprim asupra uneia dintre cele mai renumite ilustraţii de 
arhitectură urbană. Orașul ideal, atribuit în mod tradiţional lui 
Piero della Francesca, imaginează spaţiul urban perfect: un complex 
arhitectonic a cărui nobleţe este lipsită de ostentatie şi în care clădirile 
au roluri administrative, comerciale sau rezidenţiale (139). Ele sunt 
grupate în jurul unei structuri circulare, cu aspect de templu, ce 
constituie punctul central al vieţii civice. Imaginea inspiră armonie şi 
demnitate, dar detaliile clădirilor sunt variate. Unele au arcade deschise, 
altele au cornişe ieşite în relief; unele au balcoane, iar coloritul delicat 
moderează rigoarea compoziţiei. Nu se teme de formalism, ştiind cum 
să-l umanizeze şi să-l transforme într-un spaţiu încântător. 

Ce ar trebui să facem dacă această operă de artă ne impresionează? 
Ar trebui oare să ne îngrijorăm cu privire la numele autorului ei real? 
Este ea cu adevărat realizată de Piero della Francesca? În urma unor 
investigaţii cu raze X se pare că tabloul nu este realizat de el, ci de 
arhitectul şi teoreticianul Leon Battista Alberti. Acest gen de investigaţie 
are prestigiu. Dar există un alt tip de reacţie mai importantă, dar mai 
puţin explorată, şi anume să ştii cum ai putea disemina, la nivelul 
dezvoltatorilor, edililor şi organismelor legislative, aceste calități 
urbanistice excelente pe care artistul, oricine ar fi fost el, le avea. 
În acest scop, nu este nevoie să examinăm tabloul cu raze X, ci să-l 
ducem, metaforic vorbind, la Eland House, în Bressenden Place, 


Londra, la sediul Departamentului pentru Comunităţi şi Administraţie 


Locală, unde sunt luate deciziile în privinţa construcţiei de locuinţe şi 
dezvoltare urbanistică (140). 
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— 139. Atribuit lui Leon 
Batista Alberti, Orașul ideal, 
cca 1475 


Un plan, nu o opera de arta. 


Un adevărat act reverentios fata de arta nu îl constituie studierea ei 
neintrerupta, ci facilitarea circulatiei pe scara larga a valorilor intrinsece 
incapsulate intr-o opera de arta. Fascinatia pe care o trezeste arta i-a facut 
pe multi sa devina artisti sau cercetatori stiintifici, in loc sa se indrepte 
cátre o carierà in business, recrutare, servicii de consiliere profesionala, 
politica, servicii matromoniale, publicitate sau psihoterapie de cuplu. 
Acestea nu sunt cariere in care ar trebui sá cobori din sfera idealurilor 
inalte de intelegere a artei. Acestea sunt, de fapt, locurile in care valorile 
care au fost in mod traditional explorate si dezvoltate in arta, ar putea, 
teoretic, sa fie abordate cu seriozitate si transformate in realitate. 
Relatiile bune, orasele elegante, munca onorabila gi satisfacatoare 
emotional, precum si multumitoare din punct de vedere financiar sunt 
adevaratele opere de arta, catre care obiectele pe care le numim arta sunt 
doar nişte indicatoare, nişte ghiduri parţiale. 

Arta este imaginea unei destinaţii: ne arată încotro să ne îndreptăm. 
Dar ne poate oferi puţine indicii despre cum să ajungem acolo. 
Adeseori, o considerăm magică, capabilă să ne vindece de alienare, 
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boala, confuzie si indiferentá. In Gradina Botanica din Brooklyn, 

de exemplu, este emotionant sa privim imaginea familiei obignuite, 
creata de Henry Moore, deoarece stim cat de des familiile nu sunt aga, 
şi câte scene de frustrare, de conflict, cruzime apăsătoare sau 
neînțelegere trebuie să fi avut loc chiar acolo (141). Moore a făcut 
bronzul să ne vorbească în mod uimitor, dar programele speciale de 
educaţie pentru adolescenţi, de la City University, aflată în apropiere, 
sunt mult mai devotate să transforme în realitate speranţele exprimate 
de opera artistului. 

Aprecierea corectă a beneficiilor artei trebuie să tina cont şi de 
momentul în care arta trebuie lăsată deoparte. La un moment dat, 
trebuie să lăsăm operele din muzeu şi să urmărim adevăratul scop al 
artei: îmbunătăţirea vieţii; şi asta nu pentru că suntem nerecunoscători 
sau ingrati, ci pentru că ne-a oferit multe lucruri cu adevărat valoroase 
pe care simţim nevoia să le transformăm în realitate. Pe parcursul acestei 
cărţi am examinat beneficiile artei: cum ne poate îmbunătăţi relaţiile de 
cuplu, felul în care privim banii, cum ne gestionăm conştiinţa de sine 


Politica 227 


Locul in care se dectde — 140. Departamentul 
ce este frumos si ce este urât, pentru Comunităţi şi 
Administraţie Locală, 1998 


sau ambițiile politice. Toate acestea se distanțează deja simţitor de felul 
în care am fost învăţaţi până acum să privim arta. Ar trebui să mergem 
mai departe. Adevăratul scop al artei este să creeze o lume în care arta 
devine mai puţin necesară, mai puţin excepţională; o lume în care 
valorile admirate şi fetişizate acum în doze concentrate, în sălile 
muzeelor sunt diseminate în lume. Nu ar trebui să existe o contradicţie 
între a iubi arta şi a spera că, într-o bună zi, societatea nu va mai face 
atâta caz de artă. 

Adevărata aspirație a artei ar trebui să fie diminuarea nevoii de artă, 
dar asta nu înseamnă că ar trebui să ne pierdem devotamentul faţă de 
valorile exprimate prin artă: frumuseţea, profunzimea semnificației, 
relaţiile bune, dragostea de natură, empatia, compasiunea şi aşa mai 
departe. Odată ce am absorbit aceste idealuri, ar trebui să luptăm pentru 
a le transpune în realitate, pentru că arta doar le simbolizează, oricât de 
grațios. Telul suprem al oricărui iubitor de artă ar trebui să fie de a 
construi o lume în care operele de artă să fi devenit mai puţin necesare. 
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Cum să facem ca să 

le semânăm mai mult? 

— 141. Henry Moore, 
Grup familial, 1948-1949 
(turnat în 1950) 


Politica 229 


Anexa: un program pentru arta 


O STRATEGIE IPOTETICA DE EXPLOATARE 

De-a lungul istoriei a fost de la sine înţeles că artiştii trebuie să facă 
opere de artă, dar nu să decidă subiectul acestora. În Occident, pe 
ordinea de zi a artei a fost preamărirea mesajului creştin. Toţi artiştii 
au primit aceleaşi teme şi au fost puşi să dea ce e mai bun din ei. 
Creativitatea individuală era permisă, dar trebuia încadrată într-un set 
de parametri comuni. 

Epoca noastră, dimpotrivă, crede în originalitate, ceea ce, uneori, 
poate fi o prezumție periculoasă, generând confundarea ineditului cu 
valoarea artistică. Multi artişti excelenți ştiu mai bine să facă artă decât 
să se dedice scopului ei. Această carte susţine necesitatea recuperării 
ideii de definire a unui program pentru artă, care să se concentreze pe 
un scop strict uman, nu supranatural. Artiştii sunt invitaţi să urmeze 
o misiune didactică: să ajute omenirea aflată în căutarea înţelegerii de 
sine, empatiei, consolării, speranţei, acceptării de sine şi împlinirii. 
Întrebările „Cu ce se ocupă arta?“ sau „Care este scopul artei?“ vor fi, 
în sfârşit, elucidate. Vor exista în continuare artişti mai buni sau mai 
puţin buni, dar toată lumea le va putea înţelege mesajul, iar beneficiul 
adus de ei societăţii va fi mult mai uşor de înţeles şi de apărat. 


1. VIRTUȚILE IUBIRII 

Conșinur: Lucrările vor ilustra calităţile 
necesare funcţionării adecvate a unui cuplu, 
incluzând aici (dar fără a se reduce la) iertare, 
răbdare, sacrificiu, bunătate si imaginaţie. 
Scor: O rectificare a credinţei în natura 
spontană a dragostei. O demonstrație 

a ceea ce înseamnă practic „să facă să 

meargă“ o relaţie. Concentrarea atenţiei asupra 
idealurilor care ne pot călăuzi viaţa de zi cu zi. 
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2, CONFLICTELE DRAGOSTEI 


Conrinur: Lucrările vor ilustra cauzele 
principale ale disputelor în cuplu, polivalenta 
cotidianului şi a comportamentului uman, 
încurajând acceptarea de sine si empatia. 
Sub-temele ar putea fi: „Stadiile unei relaţii 
amoroase“ „Fazele certurilor“ şi „Durerea 
divorţului“ 

Scor: Accentul pus pe greutăţile zilnice, 
recurente in toate relaţiile, nu pe evenimentele 
catastrofice (divorţ sau crimă), care tind să fie 
subiectul preferat de mass-media, va urmări 
reducerea sentimentului de singurătate si 
vinovăţie. Astfel de lucrări ne-ar face să ne 
simţim mai puţin absurzi pentru că ne 
straduim să ne păstrăm relaţia de cuplu. 


3. SEXUALITATEA 
Conqinur: Imaginile sexualităţii vor ilustra 
alte aspecte ale naturii umane demonstrând 
posibilitatea de a fi pe deplin umani si adecvat 
sexuali. 

Scop: O alternativă la pornografie şi ruşinia 
neocrestina deopotrivă. Un imbold către o 
integrare mai adecvată a sexului si inteligenţei, 
a demnităţii si griji 


4o TRISTETEA, ANXIETATEA 
Conțnur: Lucrările vor oferi o nouă 
perspectivă eului individual, pus la prea mare 

si dureroasă încercare de problemele personale 
cu care se confruntă. Lucrările vor jongla 

cu proporțiile, reintegrând o perspectivă 
eliberatoare a poziției individului în Univers şi 
promovând totodată o senzaţie liniştitoare de 
venerație, prin concentrarea atenţiei privitorului 
asupra naturii indiferente faţă de dorințele si 
preocupările sale. 

Scop: O rectificare a pierderii capacităţii de 

a privi lucrurile in perspectivă; un catalizator 

al seninătăţii şi stoicismului. 


5. NEASTÁMPÁRUL, INVIDIA 

Conrinur: Lucrările vor pleda în favoarea 
frumuseţii neglijate si a fascinaţiei cotidianului. 
Scop: Combaterea preocupării obsesive pentru 
lux, promovată de mass-media societăţii 
consumeriste; se va încerca, în schimb, 
transformarea fermecătoare a cotidianului tern. 


6. SPERANȚA 
Conrinut: Lucrările îşi vor reorienta atenția 
asupra unui set de calităţi fragile asociate cu 
speranța: imaginaţia, creativitatea, naivitatea 
calculată, fidelitatea şi veselia. 

Scop: Să exercite o eliberare de rutină, goliciune 
interioară, sterilitate şi cinism atoatestiutor. 


7. VÂRSTELE OMULUI 

Conținut: Urmărind cursul vieţii, 

aceste lucrări vor ilustra oamenii ca fiinţe 
temporale, cu toate implicaţiile ce derivă de 
aici, Seriile de lucrări vor elucida trăsăturile 
distinctive ale diferitelor vârste: „Cele 
douăsprezece mâhniri ale adolescente 
„Dorinţele vârstei de mijloc“ „Mâhnirile 
îmbătrânirii“ si aşa mai departe. 

Scop: Să ne ajute să depasim dificultăţile 
extraordinare pe care le avem de a ne imagina 
in orice altă perioadă a vieţii în afara celei pe 
care o trăim. Ceea ce ar încuraja acceptarea 
vieții in întregul ei, dar constituită din etape 
distincte, 


8. MEMENTO MORI 
Conrinut: Aceste lucrări vor constitui 
mementouri mai mult sau mai puţin macabre 
ale sfârşitului inevitabil. 

Scop: Nu să prezinte viaţa ca pe ceva absurd, 
ci să ne ajute să conştientizăm care ne sunt 
priorităţile, atât de uşor înecate în problemele 
cotidiene. 


9. PLĂCERILE MUNCII 

Conținur: Lucrările vor trezi privitorului 
senzaţia creativităţii, cooperării, ingeniozitàtii 
şi frumuseţii muncii. 

Scop: Rectificarea ignoranței cu privire la 
munca celor care nu aparțin sferei noastre 
profesionale si o demonstraţie a beneficiilor 
pe care le putem descoperi aici. 


19.  NECAZURILE MUNCII 
Conţinur: Lucrările vor evidenția efectele 
dezumanizante ale muncii, dispariţia suferinţei 
umane în spatele unor cifre, jefuirea roadelor 
pământului în scopuri mercantile, distrugerea 
păcii şi seninătăţii şi prevalența ipocriziei si 
cruzimii. 


Scop: Să sugereze o imagine a costurilor reale 
pe care organizarea comercială le impune 
umanităţii. O rectificare a abstractiei numerice. 


11. ALTERITATEA 


Conminur: Lucrările vor ilustra moduri de viață 
care, inițial, vor amenința sau pune sub semnul 
întrebării accepțiunea termenului normal. 
Scop: Să ne facă din nou umani în ochii 
semenilor. Să ofere un context care să permită 
iniţierea negocierilor politice între facţiuni 
aparent ireconciliabile. 


12. MÁNDRIA 

Conrinur: Lucrările vor tinti aspectele 
comunitare sau naţionale ce pot constitui surse 
legitime de mândrie. Acestea ar demonstra 

o idealizare selectivă a vieţii naţionale şi o 
sensibilitate la obiecte și peisaje care contin 
trăsături tipic naționale: un indicator de 
circulaţie, lumina se 
‘ov: Să corecteze tendinţa către deznádejdea 
naţională, să încurajeze un mod inteligent de 
a simţi mândria colectivă. 
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